幽靈男孩「死亡」13年後復活，他才是世上最孤獨的人
「你現在能做的，只剩等死。」這是12歲的馬丁，收到的判決書。
說到現實比電影更殘酷時，知醬總想起這個故事。
電影《無名之輩》中，任素汐飾演的女孩高位截癱，日常無法料理。
片中她故意激怒持槍的歹徒，為了讓他們開槍打死她。
因為控制不了自己的身體，她連自殺都做不到。
而我要講的故事，更無奈些。
時間回到1988年，南非約翰內斯堡。
12歲的馬丁，在一個下午因喉嚨不適告假，結果再沒能回到學校。
他患上了一種未知疾病：喪失說話的能力，失去用眼神溝通的能力，無法控制身體，最後失去神智。
一年後，醫生放棄了他。
他的父母被告知，馬丁成了植物人，智力與三個月的嬰兒無異。
他說這孩子快死了，「你們把他帶回家去吧，讓他最後的日子舒服一些。」
家人、朋友，所有人都以為這就是結束。
但在患病後的第四年，馬丁的意識「醒」了過來。
他變成一個「幽靈男孩」，沒人知道他的存在。
這一困，前後13年。
外面這層不受控制的肉體，成了他永遠逃不出的牢籠。
1
痛苦
這是馬丁·皮斯托留斯故事的開始。
災難發生地毫無預兆。
患病前兩年，父母用盡了一切的方法挽留他們摯愛的兒子：
求遍南非所有的醫院；
做了無數的檢查；
給美國、加拿大和英國的專家寫了一封又一封的信件……
然而毫無用處。
留給馬丁父母的，是毫無生氣的一具軀殼。
馬丁後來輾轉療養院、家，由護工和父母照料。
回想他醒來的那天，一定稱得上奇蹟。
但在奇蹟發生的當下，對馬丁來說，卻未必幸運。
馬丁像個幽靈，能聽到看到正發生的任何事。
他看見因無法治癒自己的母親崩潰絕望，看著她越來越焦躁易怒；
也看見母親，在又一次與父親因自己的病爭吵後，跑到自己面前，叫囂著讓自己去死。
「你一定要死。」
她看著我慢慢地說：「你必須得死。」——馬丁·皮斯托留斯（引自書 《失語者》）
這令馬丁絕望，產生深深的負罪感。
在療養院的日子，同樣無能為力。
人們搬運他的身體、決定他的坐姿、挑選他的飲食……
他像個物品，被隨意決定生活的一切細節。
而被困這些年，除了與漫長的時間對抗，馬丁還要承受他人無端的惡意。
鄉下療養院直到今天仍然出現在馬丁的噩夢之中。
「快吃，你這隻死猴子。」一名護工尖叫著
我張開嘴，滾燙的食物就被塞了進來。嘴裡充滿了餿味，喉嚨里湧上一股膽汁。我強迫自己咽下去。
「接著來！」「快點兒，你這個廢人。再不快點兒就得在這兒過上幾個小時了！」——馬丁·皮斯托留斯（引自書 《失語者》）
這是馬丁回憶中的鄉下療養院。
護工餵食他滾燙的食物，不斷用金屬勺去捅他的牙齒和喉嚨，他沒辦法抵住嘔吐。
護工被他身體的反應所激怒，抽他的臉頰，對著他咆哮，還逼迫他吞下自己嘔吐出來的東西。
做完這些後，那名護工得意洋洋地大笑起來。
沒有抵抗能力的馬丁還被殘暴地灌腸（指通過肛門引液體灌洗直腸的操作），被迫盯著自己下身的鮮血淌滿整個浴缸，將水染成紅色。
除了暴力，還有性騷擾。
有的護工將他帶到沒有人的地方，用手撫摸他的胸膛，用他的腳趾來摩擦自己的器官，還把自己粘液塗抹在他的衣服上。
馬丁內心的尖叫就像一面旗子樣被風瘋狂地鼓吹，發出噼噼啪啪的巨響。
但這巨響全部悶在身體裡面，無從釋放。
度日如年的馬丁，一分鐘一分鐘地倒數自己還要停留的時間。
即使回了家，他仍處在不安的陰影中，他不知道自己什麼時候又會被送回到那間「地獄」。
然而他沒法把一切告知家人。
22歲，患病10年時，馬丁曾想要放棄自己的生命。
因為當得知要再次回到療養院時，恐懼和絕望幾乎要淹沒了他。
他開始流鼻涕，發燒，嘔吐。
父母發現後將他送到了醫院，X光的結果顯示是肺炎。
馬丁才不在乎能不能治好，一想到自己就要被送走，他再也無法承受。
他關閉了內心，放棄了掙扎，他的肝腎功能下降，一會昏迷，一會蘇醒。
傷害讓馬丁自我厭棄，只想死去。
2
蘇醒
諷刺的是，陌生人創造傷害，也給予希望。
其他人的溫暖，把他從死亡的黑洞中拉了回來。
護士們聊天時提到喜歡這個男孩，意識到他的好；
一名護工幫他在肩膀上塗藥，防止他的身體長出褥瘡；
路上的陌生人經過他時會對他微笑。
最有力的牽引來自於護工維娜。
我感到她用雙手擊打我疼痛而醜陋的腳，撫摸我的關節，放鬆僵硬的肌肉。
我不敢相信她願意觸碰我，而她確實這樣做了。這令我認識到，也許我還有一些小小的理由不能完全放棄生命。也許我不像我所想的那樣惹人討厭。——馬丁·皮斯托留斯（引自書 《失語者》）
當所有人都被固化思維影響，看不見男孩身體中鮮活的靈魂時，是維娜發現了他的存在。
維娜把他當做一個人，而不是物體。
她對他講述發生在自己身邊的故事：她的祖母生病了，她新養了一隻小狗，她即將約會一個男孩。
與此同時，她察覺到馬丁所有極微小的反應，她將他一系列的微小反應組合成一個整體。
她透過馬丁無法控制的身體，看見了馬丁的內心。
她可以讀懂他的回應！
在維娜得知信息轉換器的存在以後，一個想法萌生——這玩意能幫馬丁說話。
她將這個主意告訴了馬丁的父母，他們決定再試一次。
這一次，父母帶著馬丁來到了比勒陀利亞大學的溝通中心，做了測試。
他們儘可能用能想到的任何方法：用手觸碰感應器、用頭觸碰遙控器，甚至測試他能不能用自己的眼神來指向屏幕上的符號。
測試結果揭露了馬丁的存在。
他可以通過儀器來選擇自己想要表達的單詞，他可以「說話」了。
這時候，爸爸把電話聽筒放到揚聲器前，我最後一次按了開關。
「你好。」空洞的電腦說道，「聖誕節快樂。」——馬丁·皮斯托留斯（引自書 《失語者》）
那一刻，幽靈男孩復活了。
3
回顧
馬丁用自己的努力克服了身體上的挑戰，他將所有的時間都用來學習。
他的進步讓媽媽感到心驚。
馬丁重拾了幼時的電子才能。
他比媽媽更快看懂軟體的說明書，他開始學習計算機語言，為護理中心修理電腦，成為了溝通中心的一名員工，為英國的軟體公司測試系統。
他的身體因不斷使用逐漸變得強壯，坐飛機去各地做演講，完成了大學的課程，成為南非唯二沒有言語能力的大學畢業生。
與此同時，被困在肉體中的13年帶給他的心靈創傷，開始張開血盆大口。
他沒辦法分辨出來別人對他的態度，或者說，他失去了感受。
定期去看心理醫生成了自救方法。
醫生髮現，根源在於馬丁無法表達自己的情緒：「多數人都有表達感情的方式。他們可以摔門、吼叫或者是咒罵。但你只有單詞，馬丁。你很難表達自己的感覺。」
表達感覺這件事對馬丁來說是致命的。
13年來所遭受的非人待遇，都被他關在了記憶深處的潘多拉魔盒中。如果不是刻意的壓抑，他絕沒有辦法堅持到現在。
但這阻礙著鮮活的馬丁的成長。
他必須要把自己沉痛的過往親手打撈上來，正視它們，感受它們，表達它們。
而在馬丁生病的幾年中，起初是媽媽辭去所有工作在家照顧他。
漸漸的，媽媽絕望了，她接受了兒子離她而去的事實，放棄了他。
她不想讓馬丁再在家裡待著，這令她痛苦。
但馬丁的爸爸絕不同意。「馬丁是家裡的一分子，我不能把他送走，我們必須在一起。」他說。
患小兒麻痹症10年卻康復的身邊人案例，是爸爸堅持下去的信念。
但保護他的爸爸也有崩潰的時候：
「我用棍子打一頭奶牛。」爸爸低低地說道，「而且我還切了它的眼皮。我不記得為什麼要這麼做了。我真不該這樣的。」
他沉默了一會兒。
「我意識到從一頭奶牛身上得到的反應比我自己的兒子都要多。」
——馬丁·皮斯托留斯（引自書 《失語者》）
困惑的爸爸坐在馬丁的面前，問被困在身體中的兒子：「我只是不明白為什麼會這樣。你怎麼會一年年地坐在這裡，一聲不吭呢？」
最讓馬丁害怕的一次，是爸爸帶他去海邊游泳。
在海水的沖刷中，他的身體完全沒辦法放鬆，僵硬得就像一根法棍麵包一樣。
恐懼攝住了他的心臟，如果爸爸鬆手，他將會被海浪輕而易舉的帶走，別無選擇，無法反抗。
這些恐懼在他的心中埋下種子，在暗中不斷成長。
他永遠都對自己的病痛帶有負罪感，他覺得自己連累了家人，連累了朋友，給世界帶來了麻煩。
因為馬丁，這些年家庭犧牲了太多。
為了照顧他，身為機械師的爸爸擱置了自己的理想，非但沒得到晉陞，還被降職；
媽媽精神崩潰，痛苦瘋長，甚至無法控制；
親戚逐漸疏遠，家總籠罩在陰霾之下……
馬丁回頭審視這一切，他開始理解。
他記起當年媽媽對他說「你必須去死時」，眼裡無法忽視的淚水。
也想起，這一切曾讓媽媽在某晚試圖自殺。
她吃下過量安眠藥，躺著等死。
他也相信，去海邊游泳那次，爸爸不會鬆手。
「我在這兒呢，馬丁，我看著你呢。我不會讓任何事情發生。」海水淹沒馬丁的下半身時，爸爸靠近他說。
如同這個虎背熊腰、留著大鬍子的男人，給馬丁喂飯、穿衣、洗澡、剪指甲、翻身，照顧他生理需求，多年未變。
而幫助馬丁的最大外力，來自他的愛人——喬安娜。
25歲重新學習認字的馬丁，語言表達卻優美動人。
喬安娜是馬丁妹妹的朋友，因為馬丁的文字，認識並愛上了他。
膽怯及不確信，讓馬丁在兩個人交往前，寫了封長信，上面誠懇的、甚至可以說是殘忍地揭開了他身上的傷疤：
不會用刀叉，無法自己進浴室，沒辦法刮鬍子，不會扣扣子，進出廁所都需要幫助。
馬丁懷著莫大勇氣暴露了自己的所有缺點，等著對面的喬安娜敲下審判的一錘。
命運的縫開了，陽光自然會到來。
喬安娜回答他：
「這些都不重要，我們在相處的時候可以解決這些問題。」
我內心感到秋天森林裡最後一片樹葉從書上落下後的寧靜。
一生中，我都覺得自己是個負擔，她卻讓我毫無壓力。——馬丁·皮斯托留斯（引自書 《失語者》）
4
「奇蹟」
幽靈男孩的故事結束了，今天的馬丁在繼續著他的生活。
他與喬安娜結了婚，兩個人住在英國的小公寓中。
他是一名自由網路設計師，工作之外的時間用來操持家務。（比如用掃帚從架子上掃下來麵粉，結果覆蓋了自己和整個公寓）
他的今天是由多少個奇蹟組成的，已經數不清了。
但是這些奇蹟真的只是因為幸運才發生的么？馬丁只是個坐在原地等著奇蹟從天上往下掉的人么？
絕非如此。
除了身邊人的照看、陌生人的善意，要是他沒有堅韌地守護著希望，徹夜的學習，沒有勇敢挖開過去的傷疤，沒有誠懇地對待戀人，他不會是現在的他。
奇蹟不是等待來的。
時鐘滴答作響，徹夜不停。
我們的生活同樣在繼續，不斷出錯，不斷遇到困難，不斷地對現狀感到不滿。
這實在太常見了。
似乎每個人走在人生的岔路口，都必須做出一個選擇——是繼續忍受現在的生活，還是改變它。
總有人為了尋求改變的可能性，勇敢地踏入了外面的狂風暴雨之中。
給文章點個贊吧，「如果你是真心想要改變，連老天都會幫你。」
參考文獻
[1]Martin Pistorius .Ghost Boy[M].Scotland.Thomas Nelson Publishers.2013-11-12
[2] Ghost Boy Survives Over A Decade Trapped In His Body.NBC Nightly News.2015
[3]Martin Pistorius.My Way Back to Words.TEDxKC.2015
推薦閱讀：