贏得世俗成功的人,都忍受著比死還絕望的日子

翻看網路上的評論時,我總感到陣陣涼意。

翻評論時,我和發小在公司樓下的便利店吃快餐,之所以選擇既不美味也不健康的加熱便當,是為了省時間:我滿腦子的 to do list 和 deadline,我要儘快完成。

離開時,鄰座吃剩下的便當盒子沒有扔,留在那。

我將他們剩下的垃圾隨手拿起,放進了離他們不到一米的垃圾桶里。

扔的時候,我腦補了一個畫面:

他們扒拉著飯,手指快速在手機鍵盤敲打著,發出一條條造謠、辱罵甚至詛咒的評論,擦擦油膩的嘴,丟下垃圾就走。

毛骨悚然。

發小說:現實里素質低的人還是多數,哪像網路上各個都是正義俠。

我說:不,並不是。你看看網路的言語,那麼臟,各個將謾罵造謠當作了言論自由。

我想起郭敬明寫過的一篇文章。

提起郭敬明,你們應該嗤之以鼻吧?我曾經也一樣,自以為是站在鄙視鏈的頂端,以嘲諷他人來彰顯自己品味好似很好很獨特。

郭敬明剛開始賺錢時,給媽媽買了個很貴的名牌包,媽媽開心得背著它擠公交,未料第一天就被小偷划了個口子。

他媽媽抹著眼淚,他爸爸在旁邊罵:你裝什麼闊太太!

郭敬明安慰說沒事沒事可以再買一個。

後來,他媽媽小心翼翼用膠水將口子一點點粘了起來,跟原包看不出一點區別,但再也不背出去了,供在家中的柜子里。

郭敬明看爸爸喜歡車,他給爸爸買了輛 20 萬元左右的車,有個機構的人聽說了,跟郭敬明講他們可以免費幫忙把車運到自貢去,只要求爸爸配合拍兩張照,讓機構寫一篇郭敬明給爸爸買車的文章就好。

郭敬明開心地答應了,第二天,報紙上出了一篇頭條文章,標題是《暴發戶的醜惡嘴臉》,配上郭敬明爸爸的照片。

爸爸並不知道這件事,還開心得給郭敬明打電話,說怕在機構前講錯話。

郭敬明說挺好的挺好的他們把你拍得很好看。

掛完電話後,郭敬明買完了自貢家旁邊所有報刊、書店裡的這份報紙,全部燒掉,怕爸爸看見。

很久很久後,郭敬明的父母不敢再在別人面前說自己是郭敬明的父母,因為大眾會把對郭敬明的仇恨和嘲笑轉移到他們身上,會在郭敬明父母前罵郭敬明。

當媒體找上來時,父母也是閉口不談,生怕給兒子再惹麻煩。

郭敬明說,為什麼以我為榮的爸媽,有一天來看我簽售會時,會被你們逼得不敢再上前跟我說話?

他在那篇文章結尾寫:「我明白你對這個世界的巨大失望。因為,我也一樣。

在從事寫作路後,我開始慢慢理解郭敬明,我最討厭他抄襲這一點,毫無疑問他的電影拍得也不好看,但我漸漸明白他為什麼以那樣的姿態面對大眾。

用那種圓滑的、世故的、世俗的姿態面對世界、社會和大眾,是一張硬殼,抵擋如潮水般的惡意。

上周末,有個社群里的兩個朋友來成都找我見面,我們聊了一些事情。

女生很厲害,靠自己在成都買了三套小戶型,當時還沒限購房價也很便宜,如今成都高新區房價暴漲,很多人都很羨慕她,後悔自己當初沒能這麼豁出去。

男生說:你是沒看到她前兩年沒錢還房貸時有多慘。

女生如今開始嘗試寫文章,在網路上用了真名,填寫了真實工作地址,發表專業問題上的見解時,被噴子亂質疑。

她氣了一晚上,認真去反駁,未料對面更來勁。

她問我怎麼辦,問我這個已經「被罵到習慣」的人。

我說:不回復不反擊,點進他的主頁拉黑他,刪掉他的評論。

我慢慢失去了耐心,我曾以為我可以改變些什麼,直到一次次撞得頭破血流後,我才發現我所堅守的一切都讓我像一個笑話。

我真當真我能靠我自己實現和而不同的世界呢。

我真天真。我真幼稚。

一年多前,有個人在我粉絲群里發廣告,我依照群規將他踢出去了群。

他在微信里跟我說「發廣告是我不對,可你不跟我說就把我踢出去,讓我覺得你胸懷很小」,他發了很多罵我的話,我一個字也沒回罵過去,拉黑了他。

後來,他在微博和知乎的私信里瘋狂罵我,說我配不上我的文字。

做錯的都是他,我什麼也沒做錯,我甚至一個字都沒說他,最後我成了那個惡人。

我曾在微博隱晦表達過委屈,有人評論:你們獲得的比我們多,所以你們必須要承受我們的攻擊。

我終於放棄了一些天真的念頭,不再寫那些看似很正義的文章,不再試圖去改變那些把謾罵當作質疑的人。

每當我極度疲憊時,我都會想起多年前我曾在異地準備高考時,在冰冷宿舍里,手握著筆一字一句寫小說寫到熱淚盈眶的模樣。

18 歲的我說:你一定會走上你想走的路。

七年多後,我想我會告訴他:我終於走上你想走的路了,可你還不知道你究竟要失去些什麼,代價有多慘烈。

圈子裡的後輩對我說:好多人說你是一個團隊,可我覺得你是一個活生生的人。

我說:我本來就是活生生的一個人。可能那些人全部加起來也沒我一個人能寫吧,所以才那樣說。我該慶幸我在那些人的眼裡,我一個人頂一個團。

我終於用戲謔的、自負的、傲慢的方式去冷眼旁觀一整個世界了。

他們是不會看見的,不會看見我曾每天工作十四個小時整整半年累到天天心悸,不會看見我的文章曾被盜用 50 篇後我氣得渾身發抖的模樣。

更不會知道,我曾那麼堅信不疑的信念,被他們擊潰後我有多失落。

我真失落。我真幼稚。

只有這點,我承認我輸給他們了,明明我是那麼不服輸的人。

每逢看見他們裝作正義的模樣,說一些所有人都知道的道理還一臉得意,我有時候會生氣,更多時是自嘲地笑笑。

明明我以前也那麼義憤填膺呢,為何我現在除了沉默還是沉默?

在評價許知遠時,我最後寫——

我選擇的生活方式是:在大眾面前做最大眾的內容,聊大眾愛聊的或者愛去爭論的,所謂的小眾、深度、探討留給自己就好,拿出來沒人愛聽,也不討好。

我明白這是『犬儒主義』,是我一次次撞南牆後終於心灰意冷的決定。

越來越犬儒主義的傳媒人和新媒體人,是最了解撞南牆後仍不回頭有多不易。」

我承認我心灰意冷了。

我不想再將我所珍視的東西拿出來了,不想看我所寶貝的一切再被摧毀了。

你們贏了。我並不自豪我曾堅持過,我僅覺得我浪費了太多時間。

給你看我只想給你看見的我,我視作珍寶的,永遠封存在心裡,不想它們再被弄髒了。

二十年前,在韓寒崛起的年代,年輕人都有著虛假的信仰,沒有質疑精神。

在沒有人敢質疑的年代,我選擇做那個質疑的人。

如今終於到了所有人都沒有信仰的時代,所有人都在自以為是質疑的時代。

在人人都選擇質疑的年代,我選擇做那個有信仰的人。

我並不是非要做與眾不同的人,我只是失望。

我只是很失望。

文章首發公眾號 簡族(ID :jianzu1126),歡迎搜索關注。

微信公眾號搜:簡族

關注後回複數字 1 到 4,即可免費獲取幾十萬字簡族精選文章,讓你思想和人生都獲得爆髮式成長。

回復『 1 』到公眾號後台,獲取三萬字成長類人物文章,讓你在成長過程中快速學會成功必備要素。

回復『 2 』到公眾號後台,獲取四萬字文化類人物文章,讓你的大腦迅速具備精英人士思維。

回復『 3 』到公眾號後台,獲取三萬字情感類人物文章,教你學會人世間的愛情真諦。

回復『 4 』到公眾號後台,獲取兩萬字社會類文章,帶你了解世間百態,擁有更正確的思維方式。

「簡族」,青年精神圖譜,做最好的90後人物類讀物,每一個人都值得被記錄。

聽說,比同齡人更有思想更優秀的人,都關注了「簡族」。

推薦閱讀:

TAG:生活 | 文化 | 藝術 |