李清照：一個再婚女子的樂苦人生
夏去，秋也去，楓葉落了，冬來，晚舟歸家。
01
南宋高宗紹興二十年，《金石錄》付印。作為金石研究的重要研著，《金石錄》和北宋歐陽修的《集石錄》齊名，並被同時盛讚為中國最早的金石目錄和研究的集大成著作；時至今日，《金石錄》仍然在史學、考據學、文獻整理和金石書法的研究上，具有舉足輕重的參考價值。
也是這一年，南宋小朝廷已經偏安江南一隅二十四年，女真人來了又去，留下靖康之恥，也留住高宗趙構在臨安苟且偷安。臨安這個名字取得很好，臨時安置，臨了偷安。
早在高宗建炎三年八月，《金石錄》的主要作者趙明誠就已經在赴任湖州知府的旅途中撒手人寰。這年六月，他剛剛與夫人李清照於池陽相聚，然後又分別。本來，他們夫婦倆決定了不再漂泊，從此就在池陽避禍餘生，但命運多舛，世事難料。
彼時，一代女詞人李清照四十六歲，當命運的苦楚一時間無處排解時，亡國之恨、喪夫之哀，孀居之苦就像蔓藤一樣迅速匯聚在一起，牢牢地盤繞上她的心頭。多年以後，李清照填詞《聲聲慢·尋尋覓覓》，那其中，說不完的凝重哀婉力透紙背。
尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。
三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。
滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑？
梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！
02
李清照的人生和她的詩詞一樣，被戰亂一刀硬生生地砍成了兩段，歷史讓她生在盛世，卻長在亂世，當看著身邊的寧靜和幸福慢慢地被扭擰成哀嚎與絕望時，女詞人能做的，除了從抗爭到接受，就是把它們真實地記錄下來。
作為一個與旁人無異的大家閨秀，李清照的出生，也自然沒有那麼多的波瀾起伏，神宗元豐七年，李清照出生在山東一個殷實的士大夫家庭，父親李格非在太學以文章受知於蘇軾，位列蘇門「後四學士」之一。那一年，多年以前大力推行新政，權傾朝野的王安石，還在左僕射的任上，但新政卻早已無力為繼，改封荊國公多年後的王安石，暮垂將至。
歷史的承繼總是做得天衣無縫。彼時一年多以後，王安石病逝，元祐黨爭爆發，北宋王朝即此開始了長達半個世紀的黨爭權斗，而這無休無止的爭鬥，直接成為了後來王朝覆滅的罪魁禍首。
李清照的少女時代，就在這樣的父輩權斗中拉開了篇章。
不過，盛世有它的慣性，天下還是照舊來來往往，熙熙攘攘。多年以後，李家的女詞人遇見了趙家的太學生，一個17歲的女孩情竇初開。當趙家父子拜會李家，上門提親時，少女李清照欲看還羞，回到深閨中，填詞《點絳唇·蹴罷鞦韆》：
蹴罷鞦韆，起來慵整纖縴手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。
見客入來，襪剗金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。
想看羞看，那支青梅很好地成為了掩飾的道具。
趙錢孫李，趙家和李家本就離得不遠。徽宗建中靖國元年，18歲的李清照嫁給了21歲的趙明誠，李清照自己在《金石錄後序》中寫道：「余建中辛巳，始歸趙氏。」趙明誠嗜喜金石碑文，李清照也愛屋及烏，新婚的趙氏夫婦由此開始了一生的相濡以沫、相敬如賓的執手生活，也開始了那段不斷尋找、收集、保護、丟失金石藏品，筆耕《金石錄》的悲喜人生。
03
新婚的頭兩年，趙明誠還在太學，尚未入仕，夫婦兩人所有的家補均從在朝為官的趙父處支取，如果只用於生活，還有盈餘，但因為趙明誠視金石為己命，所以每到月末，家中堆滿了碑帖字畫，卻唯缺銀兩。
李清照的志趣與夫君無異，兩人倒也相益相成，那兩年過著富足的精神生活，看淡人生，夫唱婦隨，樂喜如神仙。新婚的甜蜜和嬌嗔也是有慣性的，每當趙明誠去太學讀學，李清照在家中整理和校勘完丈夫的金石寶貝後，多出的每一分鐘，都是在想念趙郎。這時，少婦李清照放下女紅，拿筆寫下《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》：
紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。
花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
思念真的無從消蝕，從眉頭拿掉，又從心頭浮出。
還有那闕《醉花陰·薄霧濃雲愁永晝》：
薄霧濃雲愁永晝，瑞腦消金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。
東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。
重陽日，趙夫人李氏清照獨自在家，喝酒微醺後，醉卧玉枕紗帳中，當清秋西風捲起珠簾，簾內的少婦卻因思念夫君越發的消瘦。
這種甜滋滋的詩詞只有新婚燕爾的女子才能寫出，而李清照將這種甜滋滋發揮到了極致，她集大成，甜而不膩，被後世推崇為「婉約派」的當家花旦。
04
徽宗崇寧二年，趙明誠入仕赴任鴻臚寺少卿，生活好似要越發的好了起來。但甜蜜的日子卻在四年後結束了，反覆的黨爭權斗最終因父輩們波及到了年輕的趙氏夫婦。
徽宗大觀元年，趙父挺之罷相病逝，趙明誠連帶丟官，李清照因此被迫跟隨趙氏家族離開汴京，回到趙家在山東青州的祖居私邸，由此開始了十幾年的屏居鄉里生活，同時，也開始了夫婦兩人一生中最有成效的金石考證、收集和整理的生涯。
關於這段每天都有可能如獲至寶的歲月，李清照自己在《金石錄後序》中寫道：「後屏居鄉里十年，仰取俯拾，衣食有餘。連守兩郡，竭其俸入，以事鉛槧。每獲一書，即同共勘校，整集簽題。得書、畫、彝、鼎，亦摩玩舒捲，指摘疵病，夜盡一燭為率。故能紙札精緻，字畫完整，冠諸收書家。」
夫婦兩人在青州簡居鄉里餘十幾年，後趙明誠赴任萊州和淄州，這三個地方，均是古齊國的腹心之地，所以趙李二人得以收集到了大量的碑帖和古器，也正是這些珍貴的碑帖古器，成就了趙明誠對《金石錄》的勾勒和寫作。
徽宗政和七年，在李清照的幫助下，趙明誠完成了《金石錄》的初稿。之後數年，《金石錄》不斷在校勘和增補的過程中，如果不是因為後來的兵荒馬亂，《金石錄》估計早就付印。但是，歷史這個事情，誰又說得清楚呢？
05
欽宗靖康二年，徽欽二宗被女真人俘獲北歸，太祖趙匡胤黃袍加身的北宋王朝即此覆滅了。
很快，高宗趙構在臨安建立了南宋小朝廷，偏安一隅，也隨時準備一路逃跑。趙構都準備著撒腿就跑，那青州、萊州、淄州自然也無法守得住。
高宗建炎元年，趙明誠的母親在江寧去世，趙明誠南下奔喪，後就地赴任江寧知府。北方淪陷，夫君又調任南方，李清照在執信趙明誠後，開始逐一整理家中多年的藏品，準備南下。可是，十數年的收藏實在太多，拿在手中，每一個都覺得不可或缺，非常時期，掂來想去，只能有所取捨。更糟糕的是，趙明誠公職在身，無法復返青州，所有大小事宜，只能交由李清照一人打理。好在女詞人雖為女流，但負重無懼，碑帖古器裝滿十五車後，頗費周折，於建炎二年春天運抵江寧。
關於這段經歷，李清照寫道：「既長物不能盡載，乃先去書之重大印本者，又去畫之多幅者，又去古器之無款識者。後又去書之監本者，畫之平常者，器之重大者。 凡屢減去，尚載書十五車，至東海，連艫渡淮，又渡江，至建康。」
建炎元年十二月，青州城破，趙氏夫婦遺留在青州的剩餘書冊古器盡數被毀。
建炎三年，江寧府發生叛亂，趙明誠棄城而逃，並隨即被革職。李清照隨同趙明誠一路西逃，行至烏江時，女詞人感概霸王揮劍自刎的氣概，再聯想到國破家亡和夫君失當，於是寫下《夏日絕句》：
生當作人傑，死亦為鬼雄。
至今思項羽，不肯過江東。
婉約派的執牛耳者也有豪放的傳世之作，經歷了那麼多的亂世苦楚，李清照似乎比男人更想大聲疾呼。
後來的事情，我們都知道了，本想隱世餘生，但卻夫婦二人永世分別。
丈夫遺留下來的金石古器再一次的，全部交到了李清照的手上，在逃難避禍洪州、台州、越州、衢州、臨安後，所有藏品遺失殆盡。
高宗紹興二年，四十八歲的李清照，孤獨無依、走投無路的倉促地再嫁張汝舟，可張汝舟只是覬覦她的金石珍藏，他們倉促地走到一起，又仇恨般地分開。
紹興四年，李清照避禍居金華，完成《金石錄後序》，並在十數年後，校勘完成《金石錄》。
紹興五年，李清照思念亡夫，填詞《武陵春·風住塵香花已盡》：
風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。
聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。
這個「載不動許多愁」的「愁」，已經和「一種相思，兩處閑愁」的「愁」有了天壤之別。少女沒有變成怨婦，少女只是變成了一個飽經風霜的老嫗。
06
紹興二十五年，在對親人的無限懷念中，和對故鄉的悠悠眷念里，李清照悄然辭世。
彌留之際，她的眼前彷彿出現了自己十六歲的身影，那一年，她納涼亭中，乘晚舟掠過蘆葦叢，並驚擾了一群鷗鷺，那首《如夢令·常記溪亭日暮》猶在嘴邊。
常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。
爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。
夏去，秋也去，楓葉落了，冬來，晚舟歸家。
二零一八年十二月十四日
推薦閱讀：