故鄉在童年那頭

一些人從房子里蹦出來，另一些人從土窯里鳧上來。

雞鳴狗叫，雀兒跳躍，樹影罩住了村莊，把太陽擋在外面。

我在爺爺背上睡著了。

我的世界裡只有三個人，爺爺、媽媽和我。

母親為人家做衣服，縫紉機發出的嗒嗒聲，迴響在空曠的院子里。

起風了，「哐當——」黑漆大門像是被醉漢推開了，雨斜著掃進來。

屋頂上好看的青苔，皆彎腰讓水順著瓦楞流下來，「嘭嘭」掉在地上。

一道道激越的水流，摔在地上，變成一串串水泡??搖曳著往地溝里奔去，一個個相繼破碎，隨之又煥然新生。

父親在遙遠的邊疆服役，不知過多少日子才寄回來一封薄信。母親把信藏在柜子里。

院子里種了一畦忘憂草，初夏開出無數朵金燦燦的花兒。在我的記憶里，老有蜜蜂圍著花兒繞圈子，它們不知在忙些什麼。

一天中午，母親還在收拾碗筷，一群男人突然闖進來，抬走了縫紉機。等母親發現動靜，大門已從外面箍死了。母親暈倒在地，爺爺趕緊喚人來救。我不知道發生了什麼，他們為什麼要這樣對待母親？

後來，聽干大說，他曾專程去寶雞，費了很大週摺，找到我的生父，勸阻他別離婚。但生父主意已定，不為所動。

母親只好另做打算。她曾設想過把我和妹妹送人，這樣能嫁個好人家。但最後，她還是決心找一個能接受孩子的男人，「我們娘仨，死也要死在一起！」我懂事後，外婆說：你母親為你險些哭瞎了眼。

四月里，媒婆帶我們去看新家。

一路上，母親攥緊我的手。

走進鄰村一戶人家的院子。大人們說著話，我在院子里玩耍。一株豐腴的桃樹，結滿了碩大的果子。

吃完飯，經過那株桃樹時，主人家婆婆摘了兩顆桃塞到我口袋裡：「我娃，以後想吃就能吃了。」

五月天，蟬拉長聲調叫喚，我們上路了。

母親低頭扛著車子，上面放著我們一家的行李，妹妹坐在行李上，我在後面推著車。

爺爺把我們送到村口那株樹蔭匝地的皂角樹下，就止步了。我不知道這就是分別，也沒有跟爺爺說什麼。

村裡靜悄悄的，沒有一個人影。

窄窄的土路上，也看不到人。

在兩村界河邊，有一隻羊埋頭吃草。

世界安靜極了。

太陽刺眼。車軲轆發出「吱吱吱吱」單調的聲響，看母親哀婉的表情，我隱約感到這就是離別。

風吹過來，揚起一陣黃塵。麥子快熟了，空氣里逸出麥子的清香。

我們得吃新家打的糧食了。

繼父給我的見面禮是一副撲克牌，隨手翻出一張，竟然是猩紅的紅桃A，心不由一驚。

「叫爹——」母親對我說。

「爹！」我還不知道爹是什麼，但知道眼前這個男子並不是自己的親爹。

稱呼族人，於我是一件窘迫的事情。因為在心裡，我並未接受這個地方。這是繼父的村莊，而我是多餘的，我的血緣關係在東邊那個村莊。

按輩分叫每一個大人，並把他們記在心裡，常常讓我感到痛苦。母親讓我借東西，我便支使妹妹去，母親把這理解為我怕羞，多少年後，她還經常用這來作我幼年羞澀的證明。

——母親，那不是羞澀。

一天，因為拉風箱燒火時看連環畫入神，忘了添加柴火，繼父踢了我一腳，而母親無動於衷，於是我決心去死。

我跑到村北高台上，設計著自己的死法。

我能想到的是，不吃不喝，睡在裡面，直到餓死為止。我知道母親會心痛得四處找我，而繼父也會很不樂意地尋找，可我害怕被他找到，我不知道他還會對我做出什麼事情來。

場上立著幾十個秸稈堆，偷情男女常在此勾連，村裡人打牌也在其中。他們鋪好了麥草，把裡面弄得很暖和，還留了透氣孔和透光孔，嗅著植物的香味，在裡面縱情叫喊——「大小王炸了你！」

在裡面躺了半天，迷迷糊糊竟然睡過去。等我醒來時，天已黑下來，人家的炊煙浮動在村莊上空，不時有驅趕牲口的聲音，「吁——吁，狗日的，走啊！」

我餓了。我想母親蒸的白面饃饃了。扒拉掉身上的秸稈屑，我往家裡走去。

當我背起書包走進澇池邊的小學校，童年便戛然而止。

曾經設想，當我從外歸來，一切都不變化：我喜歡的女老師還是那樣好看，也沒有嫁人；小夥伴還等著我和他們結伴去野地拔草；親人不會老去，我餵食的雞和豬都不會死去??

人們所說的那個故鄉，其實只在童年那裡。當你找尋它時，就只剩下兩個漢字了。

「故—鄉」，就是逝去的、永不再來的那個東西。