摘抄本（三十四）

人物素材

不折不從 星斗其文·沈從文

沈從文的存在把一個問題丟給每個人：「在力量強大的社會、時代面前，柔弱的個人能夠做些什麼？」這也是復旦大學中文系教授張新穎想通過《沈從文的後半生》一書來探尋的。

01

1949年8月，沈從文調入歷史博物館。當時， 他給丁玲寫信說: 「為補救改正， 或放棄文學，來用史部雜知識和對於工藝美術的熱忱與理解，使之好好結合，來研究古代工藝美術史。」雖然面對的仍是艱苦的條件和動蕩的環境，沈從文找到了重新支撐起生命的東西。他給自己的妻子寫信說:」我似乎第一 次新發現了自己。」」我溫習到十六年來我們的過去， 以及這半年中的自毀，與由瘋狂失常得來的一切，忽然像醒了的人一樣，也正是我一再向你預許的一樣,在把一隻大而且舊的船作調頭努力，扭過來了。」「我愛這個國家，要努力把工作和歷史發展好好結合起來。

沈從文到博物館搞起了中國古代文物史的研究。三十年研究的結果，他出版了煌煌巨著《中國古代服飾研究》一書，成了中國古代服飾研究領域的權威。因此，沈先生不光有小說家的頭銜，也有了歷史文物研究專家的頭銜。

02

曾率領國軍浴血抗日的弟弟沈荃在1950年的鎮壓反革命運動中被作為反革命處死，而在1960年前後的大饑荒中，沈從文最喜歡的、以她為原型寫過許多小說的妹妹沈岳萌生生餓死。沈從文手心捏著這些燒紅的家事，除了沉默，還是沉默。

「當時他只能沉默。」張新穎說，現代以來的中國，個人和社會、時代相比，力量的確太小。「好在，強大的潮流在力量耗盡之後總會消退，而弱小的個人則從歷史中站立起來，走到今天和將來。」

相比不受時代主流待見，同行的白眼、家人的勸告更隱秘也更日常地刺痛著沈從文。當時在博物館工作的沈從文下班後，時常獨自站上午門城頭，看看暮色四合的京城，漸漸明白並接受「生命的隔絕，理解之無望」。

「我一生最怕是閑,一閑就把生命的意義全失去了。」

「3月27日在華大，早起散步，天邊一星子，極感動。」

人物素材·狂儒 辜鴻銘

辜鴻銘在北京大學任教,梳著小辮走進課堂,學生們一片哄堂大笑。辜平靜地說：「我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無形的。」

辜鴻銘認為，要估價一種文明，必須看它「能夠生產什麼樣子的人，什麼樣的男人和女人」。他批評那些「被稱作中國文明研究權威」的傳教士和漢學家們「實際上並不真正懂得中國人和中國語言」。他獨到地指出：「要懂得真正的中國人和中國文明，那個人必須是深沉的、博大的和純樸的」，因為中國人的性格和中國文明的三大特徵，正是深沉、博大和純樸，此外還有「靈敏」。

辜鴻銘說，中國人給人留下的總體印象是「溫良」，「那種難以言表的溫良」。在中國人溫良的形象背後，隱藏著他們「純真的赤子之心」和「成年人的智慧」。辜鴻銘寫道，中國人「過著孩子般的生活——一種心靈的生活」。

辜鴻銘生活在一個不幸的時代，在那樣一個時代里，只要你是一個中國人，你就只能是病弱的，任人宰割的。如果你是清醒的，你要抗爭，就需付出分外沉痛的代價。面對當時內憂外患的祖國,辜鴻銘為中華傳統之斷落而憂患，為炎黃文明之塗炭而憂患,他在筆記《張文襄幕府紀聞》中表達了自己對中國文化的自尊與憂患的深層嘆息。

辜鴻銘狂放的姿態，是他帶淚的表演，是以狂放來保護強烈的自尊。

人物素材·季羨林

晚年季羨林，名聲接踵而至，「國學大師」、「學界泰斗」、「國寶」成了他的便簽。但對他來說，這不但不是欣喜，反倒是壓力。所以，他曾「三辭桂冠」。

一辭「國學大師」：「環顧左右，朋友中國學基礎勝於自己者，大有人在。在這樣的情況下，我竟獨佔「國學大師」的尊號，豈不折煞老身。」

二辭「學界泰斗」：「這樣的人，濤濤天下皆是也。但是，現在卻偏偏把我「打」成泰斗。我這個的泰斗又從哪講起呢？」

三辭「國寶」：「是不是因為中國只有一個季羨林，所以他就成為「寶」。但是，中國的趙一錢二孫三李四等等，等等，也都只有一個，難道中國能有13億「國寶」嗎？」

對於和自己無關的名譽，他堅辭不受。季羨林說：「三頂桂冠一摘，還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。」

韓儒林先生的一幅對聯:」板凳要坐十年冷，文章不寫半句空」