逝去的不只是人，還有那些再也回不去的時光

本還沉浸在幾日前李詠老師和94歲武俠小說泰斗金庸先生逝世的悲痛中，今日美國著名漫畫創作者演員編劇斯坦李去世，心情愈加沉重。中國已沒江湖，世界再無救星。I am sorry，the earth is close today，you gotta pack yourself and get out of here.

作為一個90後，至今的江湖情節還停留在兒時的《神鵰俠侶》、《倚天屠龍記》、《天龍八部》等電視劇中，而李詠老師主持的砸金蛋銀蛋，《非常6+1》和《幸運52》也都是我們兒時難忘的記憶。而對於斯坦李的漫威電影，更是從小陪伴至今的國際英雄情結。感恩金庸先生為我們留下一個江湖! 謝謝李老師帶給我們童年的歡樂！再見了，漫威之父！

逝去的不只是人 還有那些再也回不去的時光。

①

稿子哥的童年是在一個北方的普通農村中度過的。

「余憶童稚時,能張目對日,明察秋毫,見藐小之物必細察其紋理,故時有物外之趣。」每當回憶道童年，腦袋中都會迴響起這句散文，彷彿自己就是那故事的主角，常發覺物外之趣。

大部分90後的童年都是在二十世紀90年代，那時的我們生活條件不是那麼好，住在滿是磚紅色的瓦房中，走在泥濘的街道上，騎著大梁自行車，追著田間的螞蚱，和著雨後的泥巴……

「村民們注意了！村民們注意啦！……」每天的傍晚，總能聽到村頭的大喇叭開始吆喝，要麼是收電費，要麼是各種通知，最讓我們興奮的當屬每個月一次在村頭放的露天電影。拿好小板凳，買上半斤瓜子，叫上小夥伴，飯都沒吃完就跑去佔座位，興奮地等待電影的開播，晚上的熱鬧不知比現在爆滿電影院還要強上幾倍。時至今日，在老一輩鄉村人的心中,圍坐在一起看村頭放映的露天電影依然是一種美好的回憶。

②

有一段時間，家裡開了一個加工豆腐的小作坊，而我的童年便與豆腐有了不解之緣。

那時候凌晨四五點，長輩們就開始了忙作。磨豆子、點火、燒開、揉豆漿、除豆渣、點「酸漿」、壓成塊……就這樣到了早上六點鐘，大街上便會響起「梆！梆！梆！」的「敲梆子」聲（賣豆腐），鄰里街坊聽到聲響便陸續出來在家門等候來買豆腐。

而就在這其中，就有兩樣東西讓我至今都難得回味。

第一樣是烤地瓜，而且是趴在被窩裡吃的烤地瓜。為什麼加工豆腐會和烤地瓜扯上關係，而且是在被窩裡？因為在加工豆腐的過程中要燒火，而且要燒很長時間，鍋爐壁的邊緣放上地瓜，待豆汁燒成豆漿、豆腐腦，地瓜也便烤熟了。所以每次天還沒亮，父親就拿著烤地瓜過來把我叫醒，我也便每次睜開眼就先趴在被窩裡吃個烤地瓜，然後再鑽回被窩繼續睡。現在想想雖然有些好笑，但那段時間我的確是天天趴在被窩裡吃著烤地瓜，再一想卻又讓人有些羨慕。（現在想起來，好像終於明白自己的被子為啥一直挺髒的了..….）

第二樣是豆漿。也許是當年全手工製作的緣故，再加上那時自己喝的豆漿摻水較少，喝到嘴裡有一點點瑟瑟的苦味，但是豆子的香味卻全被激發了出來，喝完嘴裡感覺特別香醇。現在回想起來，那時候的生活雖然有些許單調，但是又好似十分健康。起床之後的早餐便是豆漿油條，或者是豆漿泡饅頭，中間吃兩口自己家裡腌制的香椿芽鹹菜，吃飽喝足的感覺甚好......自打家裡不做豆腐之後，喝到的外面的豆漿，就再也沒有那種味道了。

③

農村孩子的童年生活充滿著無憂無慮，不像現在的孩子那麼累，從很小就要上各種培訓班，接受各種興趣愛好的培養等。我們那時候除了簡單的、階段性的跑去村裡的幼兒園，其他的就只有一個字：玩。

談及童年的玩耍，現在想起的不是玩耍本身，而是那些年一起玩耍的小夥伴。 那時候的異性玩伴可以真的稱得上是青梅竹馬，兩小無猜。跳皮筋、過家家、踢毽子、跳繩……這些看似都是小姑娘的遊戲，童年時玩的一點都不違和，就連美少女戰士都看得津津有味。

等到玩的圈子慢慢變大的時候，小夥伴們又會男生一群女生一群地抱起了團。男孩子們的玩法就更多了，滿村的瘋跑、玩到深夜的捉迷藏、爬門跳入老宅院、被果園叔叔追著跑、踢到幾公里遠的沙包、一箱一箱的紙牌......再後來，我們便漸漸步入了電子遊戲、電腦遊戲的年齡階段。而從那時起，我認為我們天真無邪的童年生活便已經結束了。

找到了兒時的畫筆，卻畫不出回憶的童年。

飛速發展的社會，到處都充斥著變化，充滿著忙碌與焦慮。慶幸自己生在了那個時代，親身體驗到90年代淳樸的人文風情，留住了我們最美好的童年，同時也見證了這快速發展的20年。

童年就像一段奇妙的旅途，可以回首遙望，卻難再次走過。

現在，偶然間翻到了兒時的玩物，卻丟失了那份把玩許久的童心，再次看到了兒時的場景，卻心知肚明，早已物是人非。就連現在孩子們所玩耍的方式，也已不再有我們童年的味道。正如那整齊的街道上，再也見不到的大量自行車，秋收之後的田野間，再也見不到追趕螞蚱的孩童。回憶終究是回憶，就算回到原點，也無法詮釋出那些逝去。

看到街邊賣的烤紅薯，好奇地買了幾次，卻再難嘗到兒時被窩裡的吃到的味道。早餐匆匆忙忙，買一杯熱豆漿，除了淡淡的「生豆」味兒，再也嘗不出小時候自己家手工磨製的香醇。回味也只能是回味，或許回味只是為了嘗嘗「逝去」的味道。

對於玩而言，就算回到農村，也見不到孩子們成群的跳皮筋，更多的是跟在大一點的孩子後面看他們玩王者榮耀、吃雞等手游。當然，對於大城市的孩子們，可能他們更需要的是童年中多一些玩的時間吧，或者說同小夥伴們一塊玩的時間。

而更重要的是，現在的你還記得那時童年的玩伴么？稿子哥很慶幸，他們或已成家，或已立業，但依舊是玩伴。見到兒時的青梅竹馬，雖回不到那時的天真無邪，心中卻一直為對方留有那個位置。相信這些份兒時的友誼會一直長存。

——關注稿子哥，一個普通的小小編。