史傑鵬：我最喜歡的古文段落

1、最慷慨激越的段落：

於是趙襄子面數豫讓曰：「子不嘗事范、中行氏乎？知伯滅范、中行氏，而子不為報讎，反委質事知伯。知伯已死，子獨何為報讎之深也？」豫讓曰：「臣事范、中行氏，范、中行氏以眾人遇臣，臣故眾人報之；知伯以國士遇臣，臣故國士報之。」襄子乃喟然嘆泣曰：「嗟乎，豫子！豫子之為知伯，名既成矣，寡人舍子，亦以足矣。子自為計，寡人不舍子。」使兵環之。豫讓曰：「臣聞明主不掩人之義，忠臣不愛死以成名。君前已寬舍臣，天下莫不稱君之賢。今日之事，臣故伏誅，然願請君之衣而擊之，雖死不恨。非所望也，敢布腹心。」於是襄子義之，乃使使者持衣與豫讓。豫讓拔劍三躍，呼天擊之曰：「而可以報知伯矣。」遂伏劍而死。死之日，趙國之士聞之，皆為涕泣。」（《戰國策·趙策》）

記得當初讀到這段的時候，我很是有點心潮澎湃，最喜歡的句子是「襄子乃喟然嘆泣曰：『嗟乎，豫子！豫子之為知伯，名既成矣，寡人舍子，亦以足矣。子自為計，寡人不舍子。』使兵環之。」讓我讀了又讀，簡直愛不釋口，頗為慨嘆戰國初年那種慷慨激越而不迂腐的士人之風，似乎在春秋時，士人固然也慷慨激越，但到底夾雜了許多迂腐的成分；而遲至秦漢及以後，這樣的士人又都換了個名詞，叫什麼俠客或者義僕了。至於象趙襄子這樣有性情的主君，也似乎只有往前多，往後少，看來我們更早的祖先的確是更質樸而富有血性。記得以前一幫導演拍《戰國》，硬把豫讓先生拍得婆婆媽媽，根本不象個刺客。甚至拍到荊軻刺秦王，臨行時向樊無期借頭，樊無期竟嚇得發足狂奔，好歹被荊軻追上，強迫借了頭去。這簡直是以小人之心度君子之腹，建議他們來讀讀這段戰國策。

2、最讓頑夫廉、懦夫有立志的段落

初，章為諸生游長安，獨與妻居。章疾病，無被，卧牛衣中，與妻決，涕泣。其妻呵怒之曰：「仲卿！京師尊貴在朝廷人誰踰仲卿者？今疾病困厄，不自激卬，乃反涕泣，何鄙也！」

後章仕宦歷位，及為京兆，欲上封事，妻又止之曰：「人當知足，獨不念牛衣中涕泣時耶？」章曰：「非女子所知也。」書遂上，果下廷尉獄，妻子皆收系。章小女年可十二，夜起號哭曰：「平生獄上呼囚，數常至九，今八而止。我君素剛，先死者必君。」明日問之，章果死。妻子皆徙合浦。（《漢書·王章傳》）

我當初讀《漢書》，看到這段，曾整個抄錄在筆記本上。最欣賞的句子是王章的老婆在窮困中說的那番話，顯然對自己老公的才華自豪到了極點，她的話翻譯成現代白話文可以是：「老王！你自己思量思量，那些朝廷的大官僚大地主誰他媽比你強啊？現在你有點感冒發燒，就沮喪到這樣子，還哭哭啼啼的，象個男人么？真他媽可鄙！」呵呵，這是開玩笑，如果王章老婆這樣粗俗，我想也不能感動我了。最有趣的是他女兒也深知老爸的性格，知道性子剛烈的人耐不得屈辱，倘若天天憂憤，會第一個嗚乎哀哉，所以我想，能在文革時熬過來的知識分子，恐怕沒有多少是性情中人的。

3、最生動的行刺場面：

盧蒲姜謂癸曰：「有事而不告我，必不捷矣。」癸告之。姜曰：「夫子愎，莫之止，將不出。我請止之。」癸曰：「諾。」十一月乙亥，嘗於大公之廟，慶舍蒞事。盧蒲姜告之，且止之，弗聽，曰：「誰敢者？」遂如公。麻嬰為屍，慶衾為上獻。盧蒲癸、王何執寢戈，慶氏以其甲環公宮。陳氏、鮑氏之圉人為優。慶氏之馬善驚，士皆釋甲束馬，而飲酒，且觀優，至於魚里。欒、高、陳、鮑之徒介慶氏之甲。子尾抽桷，擊扉三，盧蒲癸自後刺子之，王何以戈擊之，解其左肩。猶援廟桷，動於甍。以俎、壺投，殺人而後死。遂殺厭繩、麻嬰。公懼，鮑國曰：「群臣為君故也。」陳須無以公歸，稅服而如內宮。（《左傳·襄公28年》）

這段最讓我感到栩栩如生的是：「盧蒲癸自後刺子之，王何以戈擊之，解其左肩。猶援廟桷，動於甍。以俎、壺投，殺人而後死。」慶舍這個人雖然是個大貴族，竟然膂力過人，和我小時候所受教育給予的地主形象大相徑庭，毫無契合之處。我心目中的地主都四體不勤、五穀不分，手沒有和雞搏鬥的力氣。可是那時候的地主看來都弓馬嫻熟，都是響噹噹的好漢子。謂予不信，就看這個好漢慶舍在遭到襲擊時的表現罷，他的左肩生生地被人用戈給「解」下了（解字用得極好，我覺得），可是倉促造次之中仍然有力氣折斷大廟的椽子，力量之大，震動了整個屋樑，端得驚心動魄。最後在左肩完全沒有了，失血過多的情況下，還以銅製禮器投殺數人而後死。這讓整個行刺場面顯得生機盎然，相比之下，荊軻刺秦王的場面差得遠了，不過是兩豎子繞柱狂奔，捉迷藏而已。所以我鄭重推薦這段。

4、最悱惻傷懷的段落

十二月，公疾，遍賜大夫，大夫不受。賜子家子雙琥，一環、一璧、輕服，受之。大夫皆受其賜。己未，公薨。子家子反賜於府人，曰：「吾不敢逆君命也。」大夫皆反其賜。書曰「公薨於乾侯」，言失其所也。（《左傳·昭公32年》）

我之欣賞這段，只是因為「十二月，公疾，遍賜大夫」這一句，讓我悄焉咎懷，不怡中夜。這個魯昭公也不是個很明知的國君，本來我犯不著為他難過，我有精神，還不如去可憐那遭惡弟暗殺的魯隱公呢。此昭公不自量力，在七年前攻打權臣季氏，不但沒成功，弄得自己反而出逃了。跑到齊國去，受到侮辱；改到晉國，照舊是侮辱。手下只有一個子家子是聰明人，可是又勸不了他。最後在乾侯那個地方死掉了。不過他還算講仁義，死之前，把隨身所有的寶貝全賞賜給手下，以報答他們多年來一同流離的勞頓。沒有功勞還有苦勞，沒有苦勞還有疲勞么。如果知道這段文章的背景，就知道它概括盡了一個人君的辛酸。我簡直能想像這樣一個場景：在十月的深秋（周曆的十二月等於夏曆的十月），黃花落盡，樹葉凋殘，落魄的國君躺在凄涼的乾侯旅館宿舍，老淚縱橫。故國雖不遠，卻永不可復見，雖狐死而必首丘，他只有遙望國都曲阜嘆氣了。而掙扎又起，將隨身寶物遍賜群大夫，該是何等的傷感，何等的痛斷人腸。讓我想起屠格涅夫的小說，比如《羅亭》、《貴族之家》什麼的，裡面固然沒有驚悚的情節，可是善於通過描寫風月無情，離人暗換來表達造化弄人的悱惻情感。而《左傳》作者竟也擅長於此，讓我不得不推許它為第一流的文學作品。推薦指數：五星。

5、最滿口正義的段落

無大夫冠禮，而有其昏禮。古者五十而後爵，何大夫冠禮之有?公侯之有冠禮也，夏之末造也。天子之元子猶士也，天下無生而貴者也。繼世以立諸侯，象賢也。以官爵人，德之殺也。（《儀禮·士冠禮》）

我本來以為《儀禮》是最枯燥不過的篇章，猛可里它陡然來這麼一句，讓我大驚失色。「古者五十而後爵，何大夫冠禮之有?」看看，多麼正義？讓我看到一夥儒家士大夫端坐在廟堂之上，侃侃而談，雖正義而不流於激憤，哀而不怒，怨而不傷。哦，原來五十歲才有資格當大夫的；原來天子的皇太子也不是生來就尊貴的；爵位是賜給有德行的人而不是賜給有權力的人的；把官和爵綁定銷售是德行銷歇的表現的。媽的，要多正義有多正義。雖然做不到，可是人家儒家就是有這樣的理想標準啊。誠如我的朋友龔剛所說，士才是所有貴族的倫理底線，真是和現代毫不隔閡，是以鄭重推薦，讓人看見儒家煩瑣禮儀掩蓋下的理想和道德情操。

6、最委婉徐暢的帝王贊

贊曰：孝宣之治，信賞必罰，綜核名實，政事文學法理之士咸精其能，至於技巧工匠器械之事，自元、成間鮮能及之，亦足以知吏稱其職，民安其業也。遭值匈奴乖亂，推亡固存，信威北夷，單于慕義，稽首稱藩。功光祖宗，業垂後嗣，可謂中興，侔德殷宗、周宣矣。（《漢書·孝宣紀》）

最喜歡「至於技巧工匠器械之事，自元、成間鮮能及之，亦足以知吏稱其職，民安其業也。」特別是轉折處的「亦」不用任何轉折虛詞，末尾的「也」字聲調迴旋，足以搖動人心，我想班固他老人家寫到這裡是頗有些失落的。他的心情一定低徊不已，因為宣帝過後，西漢王朝由盛轉衰，一個習慣了專制，對王朝忠心耿耿史官，回溯起一個強大的王朝進入低潮，免不了會象東周的大夫看到宗周的故墟那樣，不盡《黍離》之嘆。推薦指數：五星。

7、最哀婉而又死氣氤氳的場面

晉將嫁女於吳，齊侯使析歸父媵之，以藩載欒盈及其士，納諸曲沃。欒盈夜見胥午而告之。對曰：「不可。天之所廢，誰能興之？子必不免。吾非愛死也，知不集也。」盈曰：「雖然，因子而死，吾無悔矣。我實不天，子無咎焉。」許諾。伏之而觴曲沃人，樂作，午言曰：「今也得欒孺子何如？」對曰：「得主而為之死，猶不死也。」皆嘆，有泣者。爵行，又言。皆曰：「得主，何貳之有！」盈出，遍拜之。

這段最打動我的是「對曰：『得主而為之死，猶不死也。』皆嘆，有泣者。」雖然句子簡潔得要命，可是讀到「有泣者」三個字，我還是驀地里生出許多悲涼，又一個龐大的貴族大家庭就要完蛋了。小時候常常覺得，中國人經過兩三千年的相互殺戮，能延續生存到現在的家族都應該有點本事，都應該是最優秀的，後來才逐漸覺得事實正好相反，能延續至今的家族不但不能算優秀，毋寧說是最庸劣的，在幾千年的漫漫長河中，眾多聰慧有血性的民族基因早就被屠戮乾淨了，這就是中國兩千年來「相斫」的歷史。此段落中的欒氏家族也是如此，他們本來是晉國的世卿，祖先欒書一度執掌晉國的中軍，權勢赫赫。可是到了欒盈的老爸欒黶，竟得罪了另一個豪族荀偃。荀偃為正卿，討伐秦國的時候，號令「唯予馬首是瞻」，欒黶很生氣，說晉國的法律沒有賦予正卿這麼大的權利（看來那時還真有點權力制衡），乾脆把自己的軍隊開回國了。荀偃雖然承認自己說錯了話，「悔之何及」，可是對這姓欒的恨得要死，於是等到欒黶死掉，欒盈繼任的時候，就耍了個陰謀，和其他權臣驅逐了欒盈。欒盈逃到楚國又逃到齊國，鬱郁不得志，想想還是自己家鄉好，就在齊國幫助下，潛回自己的宗邑曲沃。想發動曲沃之甲反攻荀氏，可是兵敗最終沒有成功，宗族全部覆滅。這段就是寫欒盈潛入曲沃的場景，他見到自己的家臣胥午，告訴他反攻計劃。胥午開始不答應，知道以欒氏一家之力反攻數家，一定不能成功。欒盈堅決請求幫助，胥午對舊主很有感情，就答應了。但是不知道其他部下對這個逃亡回來的宗主是否還忠心不二，於是就把部下招集起來喝酒，讓欒盈躲在帷帳後。當飲宴的樂聲響起來後，胥午就問在座的：「如果舊主欒盈回來了，大家準備怎麼辦？」言下之意是否有人會去報告荀氏抓他。可是在座的都很慷慨激昂，說：「如果舊主回來了，我們即使為他死，跟活著又有什麼兩樣？」於是都各各嘆氣，氣氛很凝重，有人竟然抽泣起來了。可見欒盈平時對部下實在有很大的恩德，以至於大家對他如此懷念。可是胥午不放心，喝了會酒，又問了一遍。大家還是說：「得到了舊主，絕無貳心地擁護他。」這時欒盈才放心地出來，向大家拜謝，繼而商量授甲，反攻晉國國都。最後結果雖然是失敗了，但是前面的這個鋪墊實在是相當哀婉，滿座的人，雖然飲酒吃肉，可是不久後都要魂歸地闕，如此看來，這座上其實就宛如一群死人。波斯的薛西斯大帝看著他浩浩蕩蕩的軍隊，曾悲凄地說：「我這一百多萬軍隊，過了一百年，都將不在這世上。」雖然讓人感慨人世的無常，然而那些軍隊的消失，是自然的規律，而這群人卻是自願如此，前者的無常，和後者這無常中的無常比起來，又算得什麼呢？

8、最低徊隱約的世家贊

太史公曰∶余聞孔子稱曰「甚矣魯道之衰也！洙泗之齦齦如也」。觀慶父及叔牙閔公之際，何其亂也？隱桓之事；襄仲殺適立庶；三家北面為臣，親攻昭公，昭公以奔。至其揖讓之禮則從矣，而行事何其戾也？（《史記·魯周公世家》）

司馬遷的世家贊，多半是廢話，這段卻是很打動我。他提了一個自己解決不了的疑問：為什麼魯國保留了那麼多周朝典籍禮儀，而且保留得那麼完整，讓晉國的世卿都感嘆艷羨。吳札訪問上國，也只能在魯國聽到全套的周室音樂，可是魯國的世卿互相攻殺起來卻一點也不手軟。只是，他們雖然心狠手辣，禮儀卻總不忘，驅逐了國君，他們又不能做到心裡無愧，還要假惺惺地裝作很盼望國君回來。這簡直有點日本幕府放逐天皇的感覺了。我最欣賞的就是這句「至其揖讓之禮則從矣，而行事何其戾也？」寫得很低徊，可能史遷他老人家很摸不著頭腦，做事能這樣表面上一套，背地裡一套的么？這也就可見他的迂腐，終究迂腐到白白的丟了睾丸，宜矣。

9、最英雄遲暮的場面

項王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之數重。夜聞漢軍四面皆楚歌，項王乃大驚曰∶「漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！」項王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。於是項王乃悲歌慨，自為詩曰∶「力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可柰何，虞兮虞兮柰若何！」歌數闋，美人和之。項王泣數行下，左右皆泣，莫能仰視。(《史記·項羽本紀》)

這個似乎就不用解釋了，解釋完全是多餘。不過戲劇里都說虞姬和項羽歌畢，即拔劍自刎。這裡卻沒有提到。傳世的《汗簡》，裡面引用了很多戰國文字，其中就有《老子》，註明是彭城項羽妾墓中出土的，可見死時才二十四歲的項羽很風流，小妾還不少，並不是我們想像中的只和虞姬有著長恨歌般的愛情。項羽的小妾死後還拿《老子》等古書來殉葬，反映了她是個愛好讀書的小姑娘，這恐怕對「學書不成學劍又不成的」楚霸王有點影響。如果歷史上最後勝出的是項羽，史書上肯定會記載這位小妾的姓氏和生平事迹，一定比劉邦那些破老婆更有意思。項羽的詩寫得頗不錯，讓我等千載之下猶且為之動情，可見軍旅之暇，他讀書還真下了不少功夫。不過這是否會影響他打仗的技術，我們就不知道了。

10、最搞笑而迂腐的搏殺場面

十一月癸未，公子城以晉師至。曹翰胡會晉荀吳、齊苑何忌、衛公子朝救宋。丙戌，與華氏戰於赭丘。鄭翩願為鸛，其御願為鵝。子祿御公子城，庄堇為右。干犫御呂封人華豹，張丐為右。相遇，城還。華豹曰：「城也！」城怒而反之。將注，豹則關矣。曰：「平公之靈，尚輔相余！」豹射，出其間。將注，則又關矣。曰：「不狎，鄙。」抽矢，城射之，殪。張丐抽殳而下，射之，折股。扶伏而擊之，折軫。又射之，死。干犫請一矢，城曰：「余言汝於君。」對曰：「不死伍乘，軍之大刑也。」干刑而從子，君焉用之？子速諸！」乃射之，殪。大敗華氏，圍諸南里。華亥搏膺而呼，見華貙，曰：「吾為欒氏矣！」貙曰：「子無我迋，不幸而後亡。」使華登如楚乞師，華貙以車十五乘、徒七十人犯師而出，食於雎上，哭而送之，乃復入。（《左傳·昭公21年》）

這段故事是講宋公室內亂，宋國的權臣華氏家族率家族的甲士攻擊國君。這個華氏家族可了不得，是宋國先君戴公的子孫，綿延十多代了，本深葉茂。當初孔老二的祖先孔父嘉一家就是被華氏給殺了，搞得孔氏家族白白丟了公族的爵位，整個地逃到魯國去混日子。要不然，孔子生下來就該是世襲的上大夫卿了，哪裡會淪落到至死還謀不到一個謚號來裝點門面呢。這個華氏家族仗著自己兄弟多，時時犯上作亂，幸好這次宋國國君有了準備，沒被他們就地弒掉，可是也嚇出一頭汗。從此華氏一家開始了倒霉的生涯，被國君打敗了不算，晉國和衛國又相繼派兵來救宋君。公子城是晉國軍隊的統帥，他的戰車碰到華氏的戰車，看見他們一個個很威猛，可能有點害怕，回車想走。華氏家族最健碩的華豹在後面叫他的名字，意思笑他是個軟蛋。這讓公子城很生氣，又叫御者扭轉馬頭，抽弓搭箭，想射華豹。哪知他平時學藝不精，手腳沒人家華豹快，他還沒搭上箭，人家華豹已經拉滿弓，射出去了（這個「關」字，別的書寫成「彎」，有的學者認為當讀為「貫」，就是箭已經貫穿弓背，處在將發未發的情況）。這下公子城只有閉著眼睛，沒出息地禱告：「老爸啊，你的魂魄一定要保佑我。」可能他的爸爸晉平公還真有點靈氣，華豹的箭沒射中他。他心裡好不歡喜，趕快又搭上箭，想回射華豹。哪知人家華豹手腳快捷得要命，又搶在他前面「關」了（這個「關」字用得實在好）。公子城一看急了，拚命搖手說：「公平競賽，一人射一箭。你只顧自己射得高興，完全不考慮我的感受，太卑鄙了吧。」華豹一聽挺慚愧，憨笑了一下，又傻乎乎把拉滿待發的箭抽出來了，讓公子城雍容地搭上箭，好整以暇地射他。這個選擇明顯是錯誤的，公子城的箭破空而來，他的憨笑立刻凝固了，箭射在他胸口，他翻身倒在車欄上，兩眼傻乎乎地望著青天，死了。華豹這個好射手一死，公子城就開始大發雌威了（雖然他是雄性），他先是射中了華豹的車右張丐的大腿。張丐也很兇悍（不愧為車右），一瘸一拐地跳到公子城的車旁，將他的車軫給擊斷一大塊。公子城又發一箭，將他射死，接著又射死了華豹的御者干犫。真是老虎已死，猴子稱王，讓我等看了他的武功，非但不能生些許敬仰，只覺得搞笑。由此也慨嘆春秋時人的質樸，孔老二等老說禮崩樂壞前如何如何好，我以前總嗤之以鼻，現在不由得不相信一點了。象這裡悲壯的英雄華豹，如果他不在公子城的責備下羞愧，而是繼續狂射的話，十個公子城也只有完蛋。可恨曩日殘存的禮節制約了他的行為，使他陪上了自己的命。至於《左傳》的作者說，軍禮以多殺人為講禮節，仁慈反而是不知禮，我想反而是作者與時俱進的說法。否則，宋襄公「蠢豬似的仁義道德」（毛主席語），如何會博得當時「君子」們的激賞呢？

11、最野蠻的搏鬥場面

萬嘗與庄公戰，獲乎庄公；庄公歸，散舍諸宮中，數月，然後歸之。歸反為大夫於宋。與閔公博，婦人皆在側。萬曰：「甚矣，魯侯之淑，魯侯之美也！天下諸侯宜為君者，唯魯侯爾！」閔公矜此婦人，妒其言，顧曰：「此虜也！爾虜焉故，魯侯之美惡乎至？」萬怒，搏閔公，絕其脰。仇牧聞君弒，趣而至，遇之於門，手劍而叱之。萬辟殺仇牧，碎其首，齒著乎門闔。仇牧可謂不畏強禦矣！（《公羊傳·庄公12年》）

《公羊傳》基本上是婆婆媽媽的微言大義，象這樣生動的搏殺場面之描寫真是寥若晨星。這段寫宋國的大夫宋萬殺人的場面。早先的大夫從小都要學習「禮樂射御書數」，只有一些比較窮困的低級貴族「士」才從小學種田。這個宋萬家裡早先可能比較闊，營養好，身體長得特別健壯，大概平時也是比較顧盼自雄的。可是在和魯國的一次戰爭中，吃了個大虧。他被魯庄公用一枝名叫「金僕姑」的箭給射中，從而被庄公的車右給生擒了回去。後來魯、宋兩國邦交正常化，宋國又向魯國請求放回宋萬。宋萬在魯國囚禁了多年，精神上受到摧殘，象被魯國洗了腦一樣，經常盛稱魯庄公的英武俊茂。這情況近來學者認為是「斯德哥爾摩」現象，大家可以參考。這一次他和宋閔公玩博戲，早年受的精神刺激又發作了，又神神道道地誇獎道：「魯庄公那才真象個國君吶。他英武俊茂，從來不好女色。」宋閔公這次很生氣，因為他的寵妾正在身旁，親眼看見他被臣下奚落，讓他感覺很丟面子，於是反唇相譏：「你這廝老誇魯侯好，不就是因為被他射了一箭，抓回去虐待過嗎。真是個賤骨頭。」這句話說中宋萬的心病，他立刻整個的失態了，狂吼一聲，向前一撲，按住閔公，喀喇一聲，就將閔公的脖子給扭斷了，這也導致了閔公的謚號由來，閔者，憫也，一個堂堂的國君，硬生生被手下拗斷了脖子，還不值得憐憫么。話說閔公的臣子仇牧聽到消息，提著劍就來找宋萬拚命，真是個可愛的忠臣，就是沒腦子，不知道掂量一下自己的膂力比得上人家宋萬幾何。果然，宋萬剛弒國君，狂態大發，絲毫沒把他放在眼裡，接著我彷彿看到了一幕香港黑社會電影：狂怒的宋萬死死揪住仇牧的腦袋，使勁往門上亂撞，真慘，仇牧的整個腦袋血肉模糊，全都撞爛了。可是門紋絲沒動，人家宮殿的門，不可能用桐木、杉木這種樗材的，一定是上好的梓木。饒是如此，「齒著乎門闔」這五個字還是讓我大大喘了兩口氣，太生動了！仇牧的牙齒遭受大力的撞擊，硬生生嵌在門板上。大家由此可想像一下仇牧此刻的「窘態」：或者他的屍體已經委頓地蜷在地下，而殘破不堪的頭顱卻因為牙齒嵌進了門板，而孤懸在空中；或者他的整個屍體因為牙齒嵌入了門板，而得到支撐，搖晃地站立在那裡。總之兩個場景都足以讓我們耳目一新。

12、最自大狂的句子

孟子去齊。充虞路問曰：「夫子若有不豫色然。前日虞聞諸夫子曰：『君子不怨天，不尤人。』」曰：「彼一時，此一時也。五百年必有王者興，其間必有名世者。由周而來，七百有餘歲矣。以其數則過矣，以其時考之則可矣。夫天，未欲賓士天下也；如欲賓士天下，當今之世，捨我其誰也？吾何為不豫哉？」《孟子·公孫丑下》

這句話我年輕時看到，曾經特別喜歡。雖然並不一定就以為自己也能達成象孟子一樣「當今之世，捨我其誰也」的志向，但是在那個年齡，把這種豪邁掛在嘴上，就像年輕女人把「愛情」掛在嘴上一樣，都有一絲莫名的滿足。然而，年行已長大，婦女們大多也明白生活並沒有那麼浪漫，我們也該把這無謂的豪邁從嘴上擦掉了，因為它已不再能滿足我們。誠如我的朋友檀作文所艷稱的：「這個年齡，我們只應該時時想到，如何把生活過得體面一點？」

13、最隱含喜氣洋洋的段落

屈完者何？楚大夫也。何以不稱使？尊屈完也。曷為尊屈完？以當桓公也。其言盟於師、盟於召陵何？師在召陵也。師在召陵，則曷為再言盟？喜服楚也。何言乎喜服楚？楚有王者則後服，無王者則先叛。夷狄也，而亟病中國，南夷與北狄交。中國不絕若線，桓公救中國，而攘夷狄，卒怗荊，以此為王者之事也。其言來何？與桓為主也。前此者有事矣，後此者有事矣，則曷為獨於此焉？與桓公為主，序績也。（《公羊傳·僖公四年》）

在古文中，有關悲歌慷慨的段落看得多了，但是喜氣洋洋的場面倒不是很常見。樂則難知，悲則易感。也許喜悅的事情真的難以在人心中留下深刻印象罷，可是這段《公羊傳》卻讓我看得心裡好不暢快。它講的是齊桓公率領中原的多國部隊，來向楚國問罪的事。楚國雖然很蠻橫，這時懾於齊國軍隊的淫威，也不得不鄭重派出王族重臣屈完來道歉。中原各國由此感到很有面子，在經書里還特意記載為：「楚屈完來盟於師，盟於召陵」，本來這是脫褲子放屁，多此一舉。因為以齊國為首的多國部隊就駐紮在「召陵」。你直說「盟於召陵」不就結了嗎？可是你要知道，前此楚國把中原的故國滅了不少，大家都對它恨得牙痒痒的，可是人家強大，又沒辦法。這次總算讓它來道歉表示屈服了，恨不能全天24小時向全國滾動式廣播呢，當然要重複說「盟於師，盟於召陵」了。有了喜事要不厭其煩地宣傳，這是符合人的心理的。所謂經學，所謂經文的「微言大義」，真正想清楚了原來不過就是這麼簡單的一回事。

這段文章的句子中可以讓人感受到，無限的快樂似乎要從竹簡上溢出來（當時是用竹簡抄寫的）。「特別是「則曷為再言盟？喜服楚也」和「中國不絕若線，桓公救中國，而攘夷狄，卒怗荊，以此為王者之事也」這兩句，讓我似乎看見公羊高先生，坐在講台上，對著學生眉開眼笑的樣子，他幾乎要歡呼道：「強大的楚國，也被咱們懾服了。啊，我們偉大的中國，因為有了齊桓公，而永存，而驕傲！」他的白鬍子估計也一樣的神采飛揚，將要飄起來吧。這是我從這段文章看出來的幻覺，你們也許並不能看出，不過那不關我的事。

14、最蒼涼的君王獨白

於是肥義侍，王曰∶「簡、襄主之烈，計胡、翟之利。為人臣者，寵有孝弟長幼順明之節，通有補民益主之業，此兩者臣之分也。今吾欲繼襄主之跡，開於胡、翟之鄉，而卒世不見也。為敵弱，用力少而功多，可以毋盡百姓之勞，而序往古之勛。夫有高世之功者，負遺俗之累；有獨智之慮者，任驁民之怨。今吾將胡服騎射以教百姓，而世必議寡人，柰何？」肥義曰∶「臣聞疑事無功，疑行無名。王既定負遺俗之慮，殆無顧天下之議矣。夫論至德者不和於俗，成大功者不謀於眾。昔者舜舞有苗，禹袒裸國，非以養欲而樂志也，務以論德而約功也。愚者闇成事，智者睹未形，則王何疑焉。」王曰∶「吾不疑胡服也，吾恐天下笑我也。狂夫之樂，智者哀焉；愚者所笑，賢者察焉。世有順我者，胡服之功未可知也。雖驅世以笑我，胡地中山吾必有之。」於是遂胡服矣。（《史記·趙世家》）

這段中最感動我的是「吾不疑胡服也，吾恐天下笑我也。狂夫之樂，智者哀焉；愚者所笑，賢者察焉。世有順我者，胡服之功未可知也。雖驅世以笑我，胡地中山吾必有之。」當初在圖書館裡讀《史記》時，也是感慨萬千，迴環吟誦，默然久之，好一陣子不能繼續下面的內容。我知道，我並沒有君王似的博大胸懷，所以這樣的一番話，引起我有志不能騁的共鳴心理應該是不可能的。那麼，剩下來的就只有這文章語言本身的力量了。又抑或，相同內容的感慨可以施之於不同情懷吧。到這地步我只能說：天哪！文學的感染力一至於斯！

幸好這段類似的內容也出現在《戰國策》里，否則我真要崇拜死司馬遷的。

15、最言不由衷的傳贊

太史公曰∶以項羽之氣，而季布以勇顯於楚，身履軍搴旗者數矣，可謂壯士。然至被刑戮，為人奴而不死，何其下也！彼必自負其材，故受辱而不羞，欲有所用其未足也，故終為漢名將。賢者誠重其死。夫婢妾賤人感慨而自殺者，非能勇也，其計畫無復之耳（《漢書》作「其畫無俚之至耳」）。欒布哭彭越，趣湯如歸者，彼誠知所處，不自重其死。雖往古烈士，何以加哉！（《史記·季布欒布列傳》）

對於司馬遷，大家最熟悉的就是他被漢武帝割掉了卵蛋。這無疑是丟臉的事，可是這麼一個有抱負的人，竟仗著流芳後世的信仰活下來了。可是，其實，這信仰怕是連他自己也不確定的吧。他雖然信奉黃老，卻是很有古老的先秦士大夫情結的，嚮往君臣如客的那套關係，貴族以榮譽為至上，否則毋寧死。然而在漢代的專制下，榮譽並不等於價值。他也只好矛盾地說，季布的忍辱不死是應該的，而欒布的趨死也是值得敬佩的。到底他想贊成什麼呢？「活著，還是死去」似乎他先於莎翁，早就給出這命題了。

此段文字令人拍案，熱血沸騰。「賢者誠重其死。夫婢妾賤人感慨而自殺者，非能勇也，其計畫無復之耳」，這句簡直讓我為之哭，為之笑。看來我也是很有性情的人，「雖往古烈士，何以加哉」！

16、最一唱三嘆的奏章

臣聞之，履雖鮮不加於枕，冠雖敝不以苴履。夫嘗已在貴寵之位，天子改容而體貌之矣，吏民嘗俯伏以敬畏之矣，今而有過，帝令廢之可也，退之可也，賜之死可也，滅之可也；若夫束縛之，系紲之，輸之司寇，編之徒官，司寇小吏詈罵而榜笞之，殆非所以令眾庶見也。夫卑賤者習知尊貴者之一旦吾亦乃可以加此也，非所以習天下也，非尊尊貴貴之化也。夫天子之所嘗敬，眾庶之所嘗寵，死而死耳，賤人安宜得如此而頓辱之哉！《漢書·賈誼傳》

我遍讀先秦兩漢書，從來沒見過奏章有比賈誼這廝寫得更好的，且不說那辭採的華麗，音節之鏗鏘，對仗之工整這些純粹形式的東西。光是他感情之真摯動人，語調之纏綿宛轉，足以展示出他這個徹頭徹尾的泣血孤臣的形象。司馬遷說：「戴盆何以望天。」酷吏郅都說：我已經背親而出，這身體就不是自己的了。應當全心全意為皇帝賣命，「終不顧妻子矣」。都是理解賈誼的活材料。賈誼在這篇長篇的給文帝的奏章里，萬分悲苦地闡述了自己的治國方針和憂慮，每個段落後還不厭其煩地用「可為長太息者此也」作結，這樣愁眉苦臉的神態，卻沒有打動文帝，還是把他扔到梁國當太傅去了。可能皇帝嫌他這幅苦相，常年在面前晃來晃去的不吉利吧。從這點來講，其實我們應該同情文帝，是吧。哪個主子喜歡奴才獻幾條計還哭哭啼啼的呢？賈誼後來因為自己沒有保護好梁懷王，哭泣而死，這倒是他小人家一慣的作風。

不過話說回來了，我的當初之喜歡《漢書》，遠超過《史記》，原因之一就是因為當初讀《漢書》時，讀到賈誼的這個長篇奏章，低徊不已。而這奏章《史記》里沒選，這似乎真他媽算不得什麼好理由。可是我可以狡辯道：「難道不算好理由嗎？這不是反映了班固的眼光比司馬遷強嗎？」當然，我並不僅僅因為這個而給這兩個大師排座次的。我覺得班固的文章就是有一唱三嘆的感覺，和賈誼的文章辭氣很像。而司馬遷太激越了，不含蓄。不過我們也不能苛責，人家卵蛋被皇帝割掉了，激越地叫一叫我們又怎麼能不理解？

這段里我最喜歡的是「夫卑賤者習知尊貴者之一旦吾亦乃可以加此也，非所以習天下也，非尊尊貴貴之化也。夫天子之所嘗敬，眾庶之所嘗寵，死而死耳，賤人安宜得如此而頓辱之哉！」我當初抄在筆記本上，背得爛熟。真是西漢文章的典範。類似的句子我還抄了不少，不過這段是給我印象最深的。

17、最裝腔作勢的帝王眼淚

於是望之卬天嘆曰：「吾嘗備位將相，年踰六十矣，老入牢獄，苟求生活，不亦鄙乎！」字謂雲曰：「游，趣和葯來，無久留我死！」竟飲鴆自殺。天子聞之驚，拊手曰：「曩固疑其不就牢獄，果然殺吾賢傅！」是時太官方上晝食，上乃卻食，為之涕泣，哀慟左右。於是召顯等責問以議不詳。皆免冠謝，良久然後已。《漢書·蕭望之傳》

蕭望之這人在漢代很牛逼。不但官做得大，封侯拜相的。而且學問很好，是一代學霸，當過皇太子的老師。那時大概他的學說也很流行的，幾十年前發掘漢代中山懷王墓葬，還發現他編訂的《論語》讀本，可見他的手臂之長。不過世間有個淺顯的道理是：人一般不能太牛逼，否則牛逼反被牛逼誤。這蕭望之也是這樣，仗著他教過皇帝，學問又好，到處得罪人。終於被小人陷害，只能被逼自殺了。那皇帝當時也比較年輕，即位不久，對大臣的處罰程序還不怎麼懂，等到知道蕭望之自殺了，有點後悔莫及。他當初只想嚇嚇這位脾氣大的老師，讓他稍微服點軟。沒想到，唉，到底不知道誰贏了。

這段最打動我的是是時「太官方上晝食，上乃卻食，為之涕泣，哀慟左右。於是召顯等責問以議不詳。皆免冠謝，良久然後已。」他聽見老師自殺，難過得飯也不想吃了，號啕大哭，連手下也感動了，跟他一起悲嚎。當初連我讀到這裡，也差點被他賺出了點鱷魚眼淚。不過後來想想，這他媽的也夠虛偽的。要知道，漢代皇帝一天的待遇是吃四餐，大貴族吃三餐，一般老百姓只吃早晚兩頓。他即使難過得少吃一頓，也絲毫餓不著他，你說是不是？

18、最哀苦而又可笑的託孤場面

初，帝至襄平，夢天子枕其膝，曰：「視吾面。」俛視有異於常，心惡之。先是，詔帝便道鎮關中；及次白屋，有詔召帝，三日之間，詔書五至。手詔曰：「間側息望到，到便直排合入，視吾面。」帝大遽，乃乘追鋒車晝夜兼行，自白屋四百餘里，一宿而至。引入嘉福殿卧內，升御床。帝流涕問疾，天子執帝手，目齊王曰：「以後事相托。死乃復可忍，吾忍死待君，得相見，無所復恨矣。」與大將軍曹爽並受遺詔輔少主。《晉書·明帝紀》

除了前四史，我唯一看全的斷代史就是《晉書》了。這還是因為章太炎狂吹魏晉文章的了得，拔到了古今文章第一的地步。我就不能不找來《晉書》看看。雖然《晉書》是唐代人編的，但按照史書體例，裡面選錄魏晉的詔書奏疏和書信是不會少的。即便是對話，也難保不是當時人記載，唐人編排了一下而已。這回一看就放不下了，誰要再說前四史一定比後面史書強，我跟誰急，其實《三國志》在我看來寡淡無味得緊。

這段文中最讓我感慨得的是「死乃復可忍，吾忍死待君，得相見，無所復恨矣。」是魏明帝曹睿對司馬懿說的，一個垂死的皇帝說出這樣奇想的話，而當時場景的悲涼，宛在目前。死也是可以忍的么？閻王爺那裡豈是可以討價還價的？可是這個可憐的皇帝這樣說了，他也許的確是苦苦支撐，等候他的所謂宗臣回來託孤。他竟不知道，這一託孤，就乾脆把江山變了色，變成司馬氏家裡的了。這樣回思一下，就未免覺得有點好笑。我們都應該會覺得好笑的。除了譚嗣同他老人家，他當年在菜市口口佔一絕，吟道「忍死須臾待杜根」時，我想他是笑不出來的。