19床是艾滋媽媽
我第一次感到後悔，這些日子來一直叫她「19床」。
《19床是艾滋媽媽》是悟空咋2003年採訪某醫院的一篇紀實文學，火遍全國的文章。始發於《人之初》，《人之初》年度最佳，被包括《青年文摘》等幾十家媒體轉載。央視看到後找悟空，希望錄製成一期《講述》節目。當事人護士不善言辭，上不了節目，於是請悟空「代為」《講述》。這期節目同樣收視率爆表了……這天，醫院婦產科召開了一次特別會議，說有個艾滋病人要住進病房。
這個消息在婦產科頓時炸了鍋，開會時院長在台上沒人敢吭聲，可等會一結束，全體護士齊聲抗議：「不行，萬一感染了誰負責？」一些醫生也有意見：「要是污染了手術器械、床鋪，造成其他病人感染怎麼辦？」
嚷歸嚷，最後病人還是住進了產科病房，「艾滋病母親分娩無感染嬰兒」是本院的一個科研項目，這次連編號都是院長親自來挑的：特護病房「19床」，說是圖個吉利。然而，當護士長給這床分派護士的時候，誰也不願意去。最後，任務落到了我的頭上。
我剛從衛校畢業三個月，雖說初生牛犢不怕虎，但現在還是如履薄冰。第一天的護理內容是「抽血」，我知道血液是艾滋病傳播途徑之一，所以，我除了戴口罩帽子穿長袖，還特意挑了一雙最厚的乳膠手套。推開病房門，我先探著頭朝里望了望，然後硬著頭皮說：「19床，我來檢查啦——」，這時只見「19床」靠在床墊上，腆著臨產的肚子，微笑著看著我進來。我以為得這種病的人，多少有點與眾不同的，一打量，發現她很普通，頭髮短短的，寬鬆的裙子，平底黑襻扣布鞋，臉頰上布滿蝴蝶斑，一個標準的臨產孕婦。
「你好！」「19床」彬彬有禮說道。我心跳如雷，僵硬地笑了笑，然後拿起針筒，大概是太緊張了，一針下去沒扎進靜脈，反而把血管刺穿了，病人疼得眉毛都跳了起來。我手忙腳亂地拿針管吸血，又拿來棉球，小心翼翼，不讓血跡沾染到自己的身體上。清理完畢，再抬眼看看病人的臉色，居然風平浪靜。
「謝謝你。」「19床」輕聲說道，聲音溫和而恬靜。
回到辦公室，我忍不住對值班的李醫生說：「哎，這個『19床』，怎麼看也不像得那種病的人呀？」李醫生反問我：「那你以為得這種病的人應該是什麼樣的？」一句話把我噎住了。李醫生把「19床」病歷遞給我：「你看看吧。」
翻開病歷一看，「19床」運氣是真不好，她本來是一所大學的老師，30歲就升了副教授，前途可謂一片光明，然而人有旦夕禍福，就在去外地出差的路上，她遇到一起車禍，需要緊急輸血，誰都沒想到這次輸血竟「中」上了艾滋病毒，直到她懷孕做檢查時才發現被感染。可憐那個未出世的孩子！研究表明，「艾滋媽媽」生產的嬰兒，受感染的概率輕者百分之二十，重者百分之四十，而且對於免疫系統被破壞的母親來說，常常是致命的……
當天下午，「19床」的丈夫就來了，這在婦產科又引起一陣小小的轟動。一個艾滋病人的丈夫會是什麼樣子？我懷著好奇心，裝作查房，走了進去。「19床」坐在床上，把腿擱到對面坐在椅子上的丈夫的身上，慢慢地梳頭髮，從頭頂到髮際，悠然自在；丈夫幫妻子輕輕揉著腫脹的雙腳。陽光從窗戶溜了進來，斑斑點點地定格在丈夫的手和妻子的腳上。這時，他們更像一對幸福的准父母。
「你覺得孩子像誰？」丈夫問。
「我呀，」妻子嬌憨地撒嬌。「皮膚不能像你吧？」丈夫呵呵地笑，「看你的小臉都成花斑豹了……」
我整理著床鋪，聽著這一對夫妻細語呢喃，心裡不斷泛酸，眼淚都快流出來了，趕緊走出病房……
「19床」每天必須服用多種藥物，控制 HIV 病毒的數量，幾乎每天都要抽血、輸液。兩條白皙豐滿的手臂，從手背到胳膊，針眼密布。我手生，常常一針扎不進，可「19床」卻沒發過一次脾氣，只是很安靜地看著我笑。護理一個多星期，我漸漸喜歡上她。有時候，我還會為她買幾支新鮮的向日葵，插在花瓶里放在她的床前。
「19床」的胎位正常，不過為了避免在生產過程中感染，醫生早就商定了剖宮分娩方法，連手術計劃都擬好了，就等著產期的到來了。雖然離預產期還有一個多星期，但是「19床」31歲初產，又身患艾滋，所以病房上下都高度戒備，隨時準備進入臨戰狀態。
「19床」很鎮靜，每天看書聽音樂，還給未來的孩子寫信，畫一些素描，枕頭下已攢了厚厚一疊。
我問她為何堅持要這個孩子，她的生育年齡偏大，又帶病在身。
她並不在意我的唐突，笑了笑道：「孩子已經來了呀，我不能剝奪他的生命。」我猶豫了一下，還是說了出來：「萬一被感染了怎麼辦？」她撫摸著向日葵，半晌方道：「如果不試一試，孩子一點存活的機會都沒了。」
我的心情頗為沉重，病房裡出現死一般的寂靜。正要離開，她輕聲喚住我：「我想拜託你一件事，萬一生產時出了什麼事，我先生一定會說要保大人，可我的情況你也知道，所以無論如何，孩子是第一位的。」我眼淚不可抑制地流了出來……
日子一天天過去了。那天夜裡我值班，「19床」的手術已經安排就緒，排在第二天上午，可就在凌晨，辦公室的緊急信號燈忽然閃爍起來，發出刺耳的響聲，我猛地坐起來，一看牌號，是「19床」，我一邊招呼值班醫生，一邊飛速地奔向「19床」的病房。
慘白的日光燈下，「19床」的面色也是慘白慘白的。打開被子一看，羊水已經破了，更要命的是，羊水是紅色的。也就是說，子宮內膜非正常脫落，子宮內出血了。
「19床」的臉上第一次出現慌亂的神色。原本胎盤可以屏蔽和過濾艾滋病毒，但一出血，意味著孩子遭受感染的可能成倍增加。她疼得額頭上全是汗水，仍咬牙強忍住配合手術前的準備工作。夜間擔架一時沒來，她二話不說下了床挪開步子就走。我攙扶著她，她不管不顧，越走越快，彷彿她走快一秒，孩子不被感染的可能就增多一分。
當她躺在手術台上時，羊水已呈污濁色。這意味著胎兒處於危險的缺氧狀態。麻醉師給她實行了硬膜麻醉，我開始拿探針測試她的清醒程度。真要命，三分鐘過去了，她依然清醒地睜著眼睛，說：「很疼。」麻醉師汗如雨下，這種體質他還是頭一次碰到，但是胎兒已經絕對不允許再加大麻醉劑量了。
「19床」死死握住我的手，眼睛哀求地望著醫生們，聲音輕微而堅決：「救我的孩子！快救孩子！別管我！」一分鐘後，「19床」的手和腳被固定在產床上，麻醉師也預備好了針劑，主刀李醫生閉了閉眼睛，不忍心下手。這是我做護士以來，第一次在這個「王牌醫生」臉上，看到這樣近乎絕望的神情。
手術刀迅速地在「19床」對麻醉不起反應的肚皮上劃切下去……「19床」握住我的手驟然間收緊了，咬著毛巾的口腔里發出含混不清、低啞卻絕對撕心裂肺的吼叫聲，身體在產床上劇烈地顫抖著，痙攣地顫抖著……她的臉因疼痛而變形，我不忍目睹，眼淚成串地往下掉。
終於，胎兒取出來了，由於臍帶繞著了頸部，那張小臉給勒得發紫。幾分鐘後，「19床」身體開始鬆弛，而這時，在李醫生有節奏的拍動下，嬰兒吐出了口中的污物，發出了第一聲微弱但清晰的啼哭。昏睡過去的母親聽到了這聲音，努力地睜開眼睛朝孩子瞥了一眼，眼皮就沉甸甸地合上了。
我為她解開固定的帶子，才發現她的手腕和腳踝處都已經磨出了血。而我的手，也像骨頭斷裂了一樣，一陣陣劇痛。
我怎麼也沒想到，那一眼是「19床」第一次也是最後一次看到自己的孩子。那雙恬靜愛笑的眼睛合上之後，就再也沒有睜開。三天後，她就因為手術並發敗血症，抗生素治療無效，永遠離開了人間……
慶幸的是，那孩子 HIV 原體測試為陰性，醫療個案多了一個成功例子，聽說市裡的報社和電視台都要來採訪這個健康嬰兒。我在清理「19床」病房時，在她的枕頭底下，發現了她留給孩子的信：有字，還有圖，最上面一頁畫著一個大大的太陽，太陽下一雙小小的手。她給孩子寫道：「寶寶，生命就是太陽，今天落下去，明天還會升起來。只是每天的太陽都會不同。」下面署著一個漂亮娟秀的名字：婉婷。
我第一次感到後悔，這些日子來一直叫她「19床」。
孩子出院的時候，我把信交給那個爸爸，他的眼睛哭得又紅又腫，孩子好像也知道媽媽走了，在一個勁兒「哇哇」大哭，可一當我把那張畫著美麗太陽的圖畫在他眼前晃動著，小傢伙立即不哭了，興奮地伸出手揮舞著，似乎要抓住這封信……
推薦閱讀：