北京沒有「當地人」
一篇名為《開除那個北京人》的文章在朋友圈裡小火了一把。
在這篇知乎問答下,有人提到了12年前天涯的一個帖子,名字叫:
北京人正在被北京拋棄
同樣地,在這篇帖子下,作者也用了一個扎心的故事作為開頭,他這樣寫道:
朋友去參加一個公司的招聘,很順利就被選聘上。上班數天後,她從招聘主管那裡得知,自己之所以順利被聘一個主要原因,是她在簡歷的「戶籍」一欄,填寫的是外地戶籍。那家公司的負責人說:「在我們單位,北京人一概不用,因為北京人事兒恁多,條件要求也多,又不肯努力做活,外地人一般都很踏實地賣力工作,工作態度好。」
一位跑媒體的朋友說:「北京人正在失去他們的北京,北京逐漸成為外地人的天下。」
12年過去,不變的主題、相似的論調,只是北京這座城市,在這12年中,已經悄然發生了變化。
北京的年輕人
一位在北京普華做稅務的朋友幫我數了一下,他們同期進來的新人群里,30個人中就有5位北京人。又問了幾位其他公司的朋友,他們隱約都有這個共識,四大里北京人的比例,主觀判斷好像要比其他地方的稍稍多那麼一點。
去年年底,有一段話被網友們批得很慘:
當西城民工沉溺在往日白領舊夢的時候,南城土豪告訴他們,我有五套房。
當北城碼農追逐著未來科技公司CEO理想的時候,南城土豪告訴他們,我有五套房。當東城之花享受著當下中產階級品質生活的時候,南城土豪告訴他們,我有五套房。
我在普華的北京人朋友笑著跟我說:「給北京人貼標籤無所謂,但你要說大家都有5套房,這可就過分了啊。」
四大其實是挺神奇的地方,裡面卧虎藏龍地隱藏著不少「有錢人」,它是不少家境不錯的家長們的首選:一來,家長們認為四大比投行更踏實,說的好聽一點就是更具有「工匠精神」,可以扎紮實實地學好財務知識;二來,四大的工作環境簡單,機制極致完善,也沒什麼辦公室政治。
黃哥是我大學的學長,就是一個標準的「北京富二代」,但與網路上所塑造的北京人不同,他是一個對自己人生極有目標也極有規劃的人。高中畢業就去了美國念本碩,研究生畢業後先是在美國找了一個不錯的公司做了幾年,然後現在回國在一家A級券商公司工作,整個過程行雲流水,除了靠自己從小培養的商業嗅覺,就是無窮無盡的加班做起來的。
黃哥工作起來目的明確,幫公司做行業調查的時候還會幫家裡留心生意,為自己在公司的每一次小成就而歡呼雀躍。
然而,北京同學在大學裡曾有的焦慮,在四大也不曾缺位。
在大家偶爾提到高考成績時,他們也會在心裡暗嘆那些河南、山東的同學分數高得離奇。這群全國最聰明的腦袋,將持續不斷地向北京匯聚,並長久地在職場上和自己共事競爭,他們也早已接受了這個事實,「這種壓力將伴隨我一生。」
而對比媒體上那些靠倒騰房子增加收入的同齡北京人,年輕的四大人除去工作經驗上的增長,比起付出的時間經歷,收入上也同樣沒有得到一個相匹配的數字。
「最慘的北京人吶」,他們嘴裡念著,身體又很誠實地回到那張巨大無比的 trial balance 表中,一個一個數字的將它塞滿。
如果說我們真的有什麼不同的話,那就是工作上更多變通吧。尤其面對上級提出的一些不合理又強勢的要求,可能外地同事那種必須留在北京,留在四大的壓力更大,通常就咬牙照要求完成了。但我會比較敢提出質疑,讓 manager 再聽聽我的想法。
無論家境是貧寒還是富足,人們眼中條件好的「北京戶口」,為什麼他們的故事就不能勵志了呢?
北京記憶
幾百年過去了,北京人人看著北城城頭變幻大王旗,眼看他起高樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了,眼看他菜市口……
在起起伏伏的變化中,北京也被貼上了數不清的標籤,北京人也習慣了人們對於北京的褒褒貶貶。
然而,對於很多北京人來說,他們真正懷念的是那個騎破舊自行車,玩著玻璃彈珠的年代 ;懷念的是那個聽著蟋蟀叫聲,在巷子里跳皮筋的年代;懷念的是那個沒有防盜門,一家煮飯幾家香的年代。
正如微博上一位名為@雙榆樹俠盜獵車手的朋友說寫的——「我們找不到自己屬於哪兒,因為北京早已經不是北京了」。
說到底,中國的任何一個城市都像北京,又都不像北京,每個城市都有著或貧窮或富有、或拚命或安穩地過著生活的「當地人」,北京因為是北京,所以任何一個側面都會被放大而顯得扎眼。這個標籤與北京無關,北京也不應該因這個標籤而被永恆地打上烙印。
一本名為《中國式奮鬥》的書,這樣評價北京年輕人:「他們都在為自己的目標努力,有的目標宏大,有的只求安穩,有的成功,有的失敗,但是他們大都知道自己想要的是什麼,並且願意為之努力。」
一位北京的朋友告訴我:
「我們在北京,就和你在家鄉一樣,你的發小、同學、各種各樣的朋友、家人,都在這個城市。除了工作,你在這個城市還有很多事情可以做,還有很多的人要去交際,換句話說,北京人在北京,更需要生活,工作不是全部。」
國慶將至,還在券商工作的黃哥並沒有半點鬆懈,凌晨1點,他一邊趕著自己明天一大早就要的ppt,一邊跟我吐槽,昨天做 Pre 被那個清華畢業的國企老闆罵得狗血淋頭。
這樣的瞬間令人恍惚,因為彼時的我們同他們一樣,忘記突變的樓市、忘記18萬指標的「戶口灰白道」、忘記所謂「北漂最後的堡壘」、忘記「特殊人群」北京人,大家一起在沙發上來個北京癱,起開一瓶冰鎮的北冰洋,感慨生活和煩惱。
文章的最後放上一張朋友圈裡朋友照下的北京最近的晚霞,對我這個異鄉人來說,也像極了那些兒時的天空。
-End-
推薦閱讀: