幸運

鐵根小時候家裡窮，一個月吃白面的日子兩隻手可以數的過來，鐵根喜歡吃白面饃饃，尤其是剛出鍋的熱饅頭。他不喜歡蕎麥麵，不喜歡蕎麥麵做的苗條，吃起來黏糊糊的。好在鐵根娘會變著法子做各種好吃的，儘管食材有限，她也能把僅有的土豆做出七八種花樣來，鐵根喜歡吃土豆，跟他的祖祖輩輩一樣。鐵根小的時候經常咳嗽，經常半夜睡覺咳醒，一咳嗽就整個人氣都出不來，為了給鐵根止咳，奶奶試過了各種土方子。後來沒辦法了，後來鐵根稍微長大點了上了小學，也就好點了。

鐵根七歲的時候上的一年級，村裡邊沒有幼兒園，小學當時也沒有學前班，好像是後來鐵根到了三年級才有的。爹帶著鐵根去報名的時候，校長不接受，嫌年齡小，爹說別人家屬狗的孩子都能上學了為啥屬雞的不行，校長說是因為別人屬狗的生日在上半年，鐵根屬雞，但生日在下半年，所以年齡小，不能要。爹沒辦法，找了還在執教的自己當年的小學老師，好說歹說終於是收下了，不過鐵根不能和其他同學一樣有課本，因為據說是上邊教委按名額給，而鐵根不在當年的名額內。後來鐵根拿著大他兩歲的姐姐用過的課本去了學校，第一次考試鐵根考了兩個滿分，班主任是個年輕人，給了他一塊橡皮作為獎勵，之前鐵根的橡皮是從注射用藥瓶上拔下來的橡膠蓋，後來鐵根也有課本了。

鐵根小學的成績一直是第一名，班裡的同學都是附近村子裡的。鐵根讀小學的時候個頭很小，人也很瘦弱，不過鐵根成績好，同學們也不怎麼欺負他，和他一樣瘦弱的其他村子裡的一個男孩子，經常被同學們捉弄欺負。後來鐵根以全鄉第七的成績考上了初中，得去五公里外的鎮子讀中學。每天早上四點多娘就下好了面，把鐵根喊起床，洗臉刷牙吃了飯之後就打著手電筒走五十分鐘的山路去學校。出了門鐵根就能聽到其他夥伴的喊叫聲，他喊著回答，讓他們在某個路口等著他，或者有時候他起的遲了，只能一個人摸黑跑去學校。早上上課的時候經常打瞌睡，到了下午就好多了。

鐵根剛上初中那會兒，數學考試考了63分，回家去給爹說分數的時候爹沒理他，倒是奶奶，說了他幾句。鐵根初一的班主任是個剛畢業的師範大學生，整天笑嘻嘻的跟大家一起玩。鐵根起初不喜歡學數學了，因為他覺得自己可能太笨了，後來有一次交了家庭作業，發下來的時候看到數學老師在上邊寫了句話：鐵根，你是個好苗子，我相信你會和其他人不一樣，只要你能細細心心踏踏實實。鐵根後來跟我說他把那張紙撕了下來，夾在了當年學校獎勵給他的筆記本的第一頁，後來讀高中的時候他都一直帶著。鐵根在初二的一次數學考試中得了滿分，大家都知道鐵根是數學老師的得意弟子。跟鐵根一起讀小學的同學中，有幾個已經不讀初中了，他們在家裡幫著父母干農活。農活太多了，鐵根有時候晚上回去還得幫好大一會忙才能吃飯睡覺，周末就更不用說了。不過鐵根兄弟姐妹多，鐵根又是最小的，所以爹經常會給鐵根留出半天的睡覺、寫作業時間。

鐵根考高中要去縣城，鐵根家在縣城沒有一個親戚，爹就讓在縣城讀書的哥哥租了個房子，考試的三天有地方住，爹怕考試考生多，鐵根考完試出來吃不上飯，就跟著一起來了縣城，鐵根考試快結束的時候，爹就在附近的飯館裡預定好了午飯，鐵根吃炒麵或者燴面，爹只吃燴面，他說燴面裡邊帶湯，吃下去胃裡邊舒坦。鐵根考上了縣裡邊最好的高中的次重點班，與重點班的錄取線差了八分，不過好在次重點班也會減免學費。高中鐵根只能住校了，家裡邊每個周末會捎做好的餅給他，一次捎的夠鐵根吃四五天的早餐和晚餐，午餐無論如何都是要在食堂吃的。鐵根把每個月的生活費控制在300不到，剛入學那會兒他一個禮拜只花了18塊錢，室友們覺得很不可思議，為了挑戰，有人花了21，有人花了27，八個人一個禮拜的生活費不到兩百。鐵根說那些室友都和他一樣，每個周末定點去取家裡捎來的乾糧，有時候家裡會捎點冷盤或者自家產的水果，大家都會拿出來一起吃。鐵根說他很喜歡那些室友。

鐵根在班裡的成績算是中上，班裡競爭太激烈了，上一次考試的第一名這一次考試說不定就是二十名開外了，班裡的第一把交椅沒有人坐穩過。鐵根班裡有70個同學，考進去班級前十的估計有30多個。後來鐵根為了清靜，找了個角落一個人過去坐了，鐵根後來一直跟我說他很感激那個位子，就是在那個位子里他讀了很多的書，思考了很多的事情，在那個思維意識和價值觀慢慢成型的年齡，有那麼一個地方給他坐著思考他是多麼幸運。鐵根在他那個位子上做完了自己的作業就開始看雜質，看小說，看各種他能接觸到的課外書，當然，大多數他會選擇在上英語課或是語文課這種無關緊要的課程的時候看。後來高考的時候，鐵根的成績不是很理想，至少鐵根自己是這麼覺得的，鐵根說他還是不夠細心，錯了好些明明自己會做的。不過還好，沒有失誤太多，也算是正常水平了。

鐵根去了南方的大學，大學裡的鐵根同樣是幸運的。