父親的出走

「你爸爸不見了，從昨天早上到今天一直找不到人，手機一直關機。」在晴子接起電話的一瞬間，媽媽用平和的語氣對她說，聽起來並不那麼著急，更像是對這起離奇的丈夫失蹤案件早有預感。

電話這頭的晴子，剛剛結束一場唇槍舌劍的會議，下班走在天橋上腦袋還有點懵。遠處夜色下閃著霓虹的高樓，腳下堵成一條紅線的車流，來往人潮的喧囂，都在告訴她這是真實的世界。掛斷母親的電話接著給父親撥，心情開始變得有些慌亂，印象中父親從不曾無緣無故消失一整天。是開車違反交規被交警帶走了嗎？去朋友家喝醉酒手機沒電了嗎？半路遇到劫匪了嗎？各種可能性在她的腦海里過著電影，手機一遍一遍告訴她：「您所撥打的電話已關機，請稍後再撥。」

01

他們仨

父親是農民的後代，爺爺的過早出走，使得他在初中畢業之後就開始了漫長的打工生涯。社會的殘酷，讓他對一個完整、平和、溫馨的家庭無比渴望。思維活躍的他，總是不停地思考著如何靠自己的雙手去賺取更多經濟收益，於是，石匠、水果商販、蔬菜攤主、摩的司機、早餐店老闆……他統統試了個遍。

在晴子的印象里，父親總是在趕時間。做石匠的時候，鐵鎚與鐵楔子撞擊「叮叮噹噹」，父親的手速總會比別人快那麼一些；做生意的時候，裝貨利索、送貨用跑；開摩的的時候，遠遠看見客車快進站了，別人還在聊天，父親就把車發動，預判客人下車的位置。父親早就明白，勤勞才是勞動人民最寶貴的生存籌碼。

他習慣剪板寸，修長的臉上幾乎從來看不到鬍鬚，因為這樣看起來利落。雖然皮膚黝黑，經常干體力活兒，但他愛極了穿那些難以清洗的白襯衫和淺色西褲，這個習慣沒少遭母親埋怨。他的眼神總是那麼凌厲，加上那雙不經意間就會豎起來的濃眉，整個人天然帶著些許兇悍氣質，鄰居常說看著他的眼睛就害怕。晴子大概是看習慣了，一直都不怎麼害怕父親。

「爸爸做夢都希望你好！」這是父親從小到大對晴子說得最多的一句話。說起來，父女倆的交流大都是在飯桌上進行的，他每次對她說這句話的時候，都會不自覺地瞪大雙眼、豎起濃眉，表露堅定，然後伸出那隻長滿繭子的右手作出引路的姿勢，在他的右前方上下揮動，彷佛是要為晴子指明人生的方向。他聲音洪亮、吐字鏗鏘有力，每每聽到，她都能感受到那一米六齣頭的身體里所蘊含著的巨大能量。

然而，父親和母親的交流，則多數會以互相訴說開始，以指摘對方甚至爭吵結束。如若是小吵，大部分情況，父親會在吵到不相上下的時候騎著他的摩托車揚長而去，母親則一邊獨自忙活一邊生悶氣。要是大吵，暴脾氣的父親就會狂摔東西，特別是手機，已經不知道被摔壞了多少個，摔完之後自己繼續忙碌。母親在歇斯底里之後，則會什麼也不管，不做飯、不洗衣服、不打掃衛生、不幫忙打理生意，全面罷工好幾天。

母親比較依賴父親，可脾氣有些急躁，從小就好強的她，不會像一般女人那樣撒嬌，也不會說軟話。聽起來有些矛盾，但她的確就揣著這樣一個「外焦里嫩」的脾氣，明明可以用「你幫我一下可以嗎？」擺平的事，她非得說「你回來就是蹺腳大爺，把老子當傭人！」當然，父親也不會示弱，他從來不肯在嘴上讓母親一絲半毫。母親行動做慢了，他會毫不留情地批評；母親因為忙別的事做飯晚了，他會拿出一家之主的氣勢，對自己多忙多累回家卻得不到一口飯吃表達強烈的不滿。

做任何決定他都不太習慣和家人商量。某一年快的年關，晴子放寒假在家，有好幾天，早上賣完早餐父親就騎著他那輛舊摩托車走了，晚上很晚才回家，也不告訴晴子和母親他去了哪裡。幾天之後，他得意洋洋地開回來一輛價格不菲的新摩托車。母女倆才知道，他那幾天是四處去給舊摩托車找買家和挑選新摩托車去了。而那筆錢，原本是計劃裝修家裡的房子用的。為此，母親和他大吵了一架，還揚言要賣掉他的麵包車。當然，每天都指著那輛麵包車去給自己的早餐店進貨的母親並沒有那麼做。

在鼓勵與爭吵交織的環境下，他們仨一起生活了二十多年。大家都曾很努力想要保持平靜、營造溫馨感，但壓在肩上沉重的生存壓力，以及各自無法控制的脾氣，讓所有的努力，最終都化為了泡影。

02

掙脫

三口之家的生活，終止於晴子接到母親電話的那一天。

那是2014年的1月份，剛大學畢業半年的晴子租住在一個十平米左右的小房間里，深冬的北方，夜晚暖氣很足，晴子掛斷母親的電話，又心急地給始終沒有開機的父親撥了幾十通，躺在房間里那張一米二寬的小床上，能感覺到汗珠在頭髮之間穿行。

隨後，晴子開始瘋狂報警。她家所在鎮的派出所，官方說法：「人口失蹤不足48小時，不能立案。」她家所在區的公安局，回應說：「你先找你們鎮上的派出所解決。」市公安局，接電話的女民警很熱情，一邊安慰情緒激動的晴子一邊說：「我這就打電話給你們區公安局催！」聽完一堆官腔，晴子當即買了第二天早上回家的機票。

在通知完晴子父親失蹤的消息之後，母親並沒有打算要作出任何行動。然而，晴子營造的「事故」氛圍，讓她也有些緊張起來，她連夜趕到家附近的高速路口查看最近兩天的進出口監控，發現父親的車是前一天早上進的高速路，之後就再沒回來過。

第二天清晨，晴子在去機場的途中，接到了鎮派出所的民警打來的電話，民警用近乎央求地口吻對她說：「妹妹，你不要再到處打電話了好不好，你這樣我們也很難辦啊，大家都知道你爸爸這是怎麼回事，你回家了解一下情況吧。」

當下晴子又撥通了母親的電話，原來，村子裡已經流言四起，都說她父親是和一個大家都認識的女人跑了。晴子聽得頭皮有些發麻，在機場，竟然恍惚地把登機牌當廢紙扔進了垃圾桶，好在打掃衛生的阿姨提醒及時撿了回來。

飛機落地，當晴子正在擺渡車上盤算要先去哪裡尋找線索的時候，收到一條簡訊：「女兒，爸爸走了，不要找我。爸爸不奢求得到你和媽媽的原諒，是我對不起你們。「在失蹤五十幾個小時之後，他給女兒傳來這樣一段話，證實了村子裡的流言，也擊碎了晴子對「家」最後的那點幻想。

回村子的私營公交車，從駕駛員到乘客，幾乎都是村裡的鄰居。在晴子上車那一刻，方才還七嘴八舌的村民們忽然安靜了下來，幾十雙眼睛齊刷刷地看向她，大家都笑盈盈的，但眼神里分明還有一些別的意思。那個原本對晴子熱情有加，培養出了一個高學歷女兒的司機師傅，面無表情地看了她一眼，扭過頭去沒有說話，其他村民的眼神一直追隨到她落了座。終於，一個平常在村裡很活躍的阿姨開口打破了沉默：「妹妹，你回來了呀！你爸爸找到了沒有嘛？」晴子「嗯」了一聲沒再多說，也沒有人再多問，然後，四下開始小聲嘀咕起來。

在一路上幾百雙眼睛的注視之下，晴子終於回到了家裡，母親看起來依舊平靜，跟著著急了兩天的舅舅和表哥已經各自回家去了。大概一個小時前，那個女人的老公來家裡大鬧了一場。據母親說，他帶了哥哥嫂嫂一大群人給他撐場，一個一米八幾的大個子男人，在院子里張牙舞爪地咆哮，說晴子父親捲走了他家八十萬存款，母親同樣兇狠，以「被偷走了一百萬」還以顏色。最後那個男人還威脅說，如果不告訴他他們在哪兒，就點火燒房子，還要叫人來殺了晴子。情急之下，母親拿竹竿把那個失去理智的男人一夥轟了出去。大概他們心裡也清楚這件事和晴子母親並沒有什麼關係，也就沒再繼續糾纏。

「我早就預感到這個家終究會散，只是沒想到會以這種方式。」印象當中那個依賴心很重的母親帶著些許憤恨說，然後，平心靜氣地把板磚、菜刀、木棍這些「武器」，一件一件整齊地擺在陽台最順手拿的位置上，看了一眼方才趕完人仍在院子里的那根竹竿。然後，默默回到廚房去給剛回家的女兒準備午飯去了。

聽說晴子回家了，鄰居們像趕集一樣一個一個跑到家裡來打聽到底是怎麼一回事。要用什麼表情跟母女倆打招呼才好呢？大家似乎都有些糾結。笑？這是打招呼最基本的禮貌，但這個時候似乎有點不太合時宜。於是大家都是在院子外面互相打招呼的時候笑著，走進來之後就瞬間嚴肅起來。

有的在門口探著腦袋問晴子：「你爸爸找到了沒有嘛？」

有的站在廚房的窗口，一邊直勾勾地看著正在切菜的母親，一邊小心翼翼地問：「什麼時候不見的嘛？」

平常關係親近一些的，乾脆直接進屋坐到晴子旁邊，先是捶手頓腳，然後用惋惜的語氣埋怨道：「狗日的，好傻喲！你看嘛，女兒都工作了，眼看著就該享福了，人跑了，怎麼想的哦！」

還有一些，在院子里指天指地、義憤填膺地討論著：「那個女人也不是什麼好東西，平常又不上班，天天在茶館打牌，勾引這個勾引那個。」

在當事人面前議論這件事情，似乎讓他們覺得理直氣壯，還有一種莫名的快感，院子里的人變得越來越多。與此同時，在母親那邊沒佔到上風的那個男人，不知從那弄到了晴子的電話號碼，先是發了一條威脅簡訊，隨後恐嚇電話一通接著一通地打。晴子沒有接，他當天也沒有再到家裡鬧。

03

遊走

事實上，早在2009年父親和母親就已經瞞著晴子辦了離婚手續。

晴子家住在流域面積最大的長江支流——嘉陵江邊上，父母離婚的前幾年，政府開始動工在村口的河道上修一座小型水電站，還搬去了一些工業廠房，村子也因此被開發了一大部分。很多村民因為拆遷實現了「農轉非」，住進了還建房、商品房，銀行戶頭裡的存款也翻了好幾翻，人人都喜笑顏開。終於擺脫了「面朝黃土背朝天」的束縛，他們不用再為房子漏雨而擔憂，也不需要再為春種秋收而忙碌。失去了土地也沒有種地以外的技能，麻將館和KTV成了老老少少最愛去的地方。

洪應明的《菜根譚》中有云：「人太閑，則別念竊生。」什麼意思呢？人太閑的時候，就容易想一些有的沒的，搞一些背離自己原本人生軌跡的事情出來。在搞開發那幾年，村子裡的離婚率誇張地超過了50%。

晴子家沒被「農轉非」，只是被征去了一些地。有了一點積蓄之後，縱然父親沒有學一些「農轉非」居民閑下來，但他對於需要耗費太多體力的事情不再感興趣，他想要更加體面地生活，他煩透了那些嫌貧愛富之人的冷眼，他想要活得自由、活得洒脫。於是，他開始做起了自由的摩的司機，每天接送各種認識不認識的人去他們想去的地方，生意不太好的時候就找一個「賭博聚集點」坐下來打會兒牌。其中的一個點，就是後來跟他走的那個女人家裡。

很難說清楚父親是先有了別人才和母親離的婚，還是先離的婚才有的別人，他們終歸是離了。在瞞了晴子大半年之後的第二年夏天，或許是因為激烈爭吵之後情緒太過激動，母親沒忍住，打電話把真相告訴了她。那是一個盛夏的傍晚，晴子盤腿坐在學校廣場的木凳上，電話那頭的母親用哭腔對她說：「女兒，我和你爸爸早就已經離婚了，我們實在過不下去了......」看著廣場上的噴泉起起落落，年輕的父母們領著孩子在噴泉的水柱中間穿梭，笑得可真開心。

然而，那時晴子才剛邁入大學，家裡並沒有足夠的經濟實力去承受家庭破裂所帶來的後果和代價。所以，他們仍舊住在同一個屋檐下，父親跑摩的，同時和母親一起經營那個維持一家生計的早餐鋪。母親後來回憶說：「離婚是我提出來的，但是沒有分開，所以我還是拚命想把這個家維持好。可能他不是這麼想的吧，離婚之後他變得一點都不心疼我。早上賣包子，賣完扔下就走，從來不會想著幫我收一下。我生病了，如果不是起不來床，他問都不會問一句。」

愛情消失了，親情似乎也有些青黃不接，沒有了一紙婚書的束縛之後，父親變得更加「放飛自我」。他們的爭吵變得愈漸頻繁，芝麻大的分歧，都可能演變為一場劇烈的對噴。他們變得更加互不相讓，傳統意義上「家的溫馨」幾乎蕩然無存。

父親常常不打招呼就出門，晚上很晚才回家。他找的那個新伴侶，那個「賭博聚集點」的所有者，是一個有夫之婦，縱然他們小心維護、地下來往，但這層關係還是成了所有人都知道的秘密，除了那個女人在外打工的丈夫。母親也知道，但作為前妻的她似乎沒有什麼立場公開阻撓，所以選擇了睜一隻眼閉一隻眼。

直到2014年1月的那天早上，那個女人坐在副駕座位上跟他說：「老子最近跟他過得很煩躁，要不幹脆我們一起走吧。」父親的整個前半生都過得異常煎熬：年少的時候爺爺出走，奶奶一個人把他們兄弟姐妹六人拉扯大，最困難的時候，甚至幾天都吃不上一口像樣的飯；長大結婚生女，妻子沒有想像中的溫柔，時常爭吵，還要為生計東奔西走，蓋了一幢還算差強人意的房子，好不容易把女兒撫養到了大學畢業，卻從始至終都沒能過上自己嚮往的平和、溫馨的家庭生活。

「儘管總是這麼煎熬，但我從沒想過要逃走。」父親出走後不久打電話告訴晴子，「她那句話，在那個時候像是一根救命稻草遞到我的眼前，我當時就想，是啊，女兒也長大了，可以自己養活自己了，我為什麼不可以走，不可以去追求自己想要的平和、溫馨生活。」所以，儘管他知道一旦走出這一步就再也沒有回頭路，再回來一定是被口水「淹死」的下場，但他還是走了。沒給母親留下一張紙條，沒給任何人留下一條簡訊，頭也不回地奔向了他和那個女人心中的遠方。

04

隨他去吧

四處報警無果的那天晚上，晴子原本已經做好了自己回家搜集線索，把整件事情一查到底的打算，但沒想到疑團這麼輕而易舉地就不攻自破了。於是，在家陪母親呆了幾天，安撫完她的情緒之後，她就回北方繼續工作了。

那個威脅說要殺了晴子的男人，後來也沒再去找晴子和母親的麻煩。他停掉了自己的工作，四處打聽他們的消息，有人說在廣東，他就跑到廣東去看，有人說在上海，他就跑到上海去找。在一次次撲空之後，他偶爾會打電話給晴子，問她父親有沒有跟她聯繫。想來，他當時也只是作為一個被拋棄的受害者，病急亂投醫罷了。

現在，母親仍舊一個人生活。約到小夥伴了，就早起去馬路上跑跑步，呼吸點新鮮空氣。天氣暖和的時候，就在屋前的菜園裡種點菜，覺得累了就自己躺在家裡看看電視刷刷朋友圈。晴子偶爾晚上給她打電話，那頭傳來刺耳的音樂聲，她會大聲告訴女兒：「我在跳舞，一會兒回去給你打。」然後就掛了，之後基本不會再想起來回撥。用她的話說：「我現在很平靜。」

不過，一直到今天，都還會有一些不識相的「熟人」，陰陽怪氣地問母親關於父親的事。晴子跟母親說，遇到這種人你就狠狠地懟回去，千萬不用給他留情面！她真的這麼做了，似乎感覺還蠻爽的。

晴子知道母親恨父親，恨他不顧及夫妻二十幾年的情分，臨別的時候甚至一個招呼都沒打；恨他沒有責任感，讓他們母女倆承受如此大的輿論壓力；恨他不給自己留尊嚴，當他在外落魄的時候還給她打來電話。

晴子也恨過，但現在恨不起來了。那個離開得不體面的父親，那個讓我她急得48小時沒合眼的父親，那個害她第一次遭到死亡威脅的父親，同時也是那個生她養她的父親，那個在出走之前對她有求必應的父親。

現在，晴子跟父親幾乎沒有聯繫。她只知道他和那個女人已經分開了，並且那個女人又回到了她丈夫身邊。之後，有人又給父親介紹了一個伴，兩個人似乎相處得不錯。

晴子不確切地知道他現在過得怎麼樣，也不知道現在的生活，是不是他所追逐的那份平和與溫馨。但晴子想把他從小就對自己說的那句話送給他：我做夢都望你好！

文字 / 陳鐵鐵

配圖 / 翼徳卡

-The end-