健身房殘酷物語：肌肉至上，他們靠激素維持身材

他們為了維持肌肉，不得不服用激素類藥物。這些健身教練基本在就是吃藥——賺錢——請醫生續命——再吃藥的循環過程中輾轉。

作者：李霜氤

編輯：小蠻妖

美編：太子豹

?

雖然健身卡很貴，但想想自己經常熬夜趕工，長此以往容易導致身體變差。我也不知道一邊熬夜一邊健身究竟能不能互相抵消效果，出於自我安慰的心理，還是辦了一張健身卡。

原本我只想辦年卡，但前台銷售人員說：「如果你沒學過基礎動作，很容易拉傷。網上的視頻不如教練教的好。」經不住拉傷風險的恐嚇和優惠的誘惑，我又買了幾節私人教練的課程。

如今，辦卡已經有半年了，課還沒刷完，我已經換了三位教練。並不是我挑剔，而是，我的前兩位教練先後都跳槽了。

理由幾乎是一樣的，這裡有些偏遠，樓房都是新建的，住戶不多，由於健身房費用略高，附近大學城的學生，大部分消費能力也不高，所以這地方的健身房效益不夠好，教練分到的提成就少一些。這些收入遠不夠他們買房、結婚生子、養家。

在他們離開之前，我和其中兩位聊過了。才發現這個行業，和很多行業一樣，表面光鮮，背後有著許多無奈。

武俠夢醒，跑龍套還是做保鏢？

小章教練小時候受武俠電影和電視劇的影響，一心要當「大俠」。他來自一個南方城鎮，早年父母外出打工，接觸到一些新觀念，認為應該送孩子去做喜歡的事情。再加上，他爸爸覺得兒子想學武術很符合「男子漢精神」，就同意了。

他如願以償去了喜歡的武校，後成為了國家二級運動員，參加過一些比賽，贏得了一些證書和獎牌。

打比賽雖然能贏得榮譽，但不怎麼賺錢。獎金也好，獎牌也好，遠遠不足以補償多年練習的辛苦，也難以養家糊口。更別提打比賽經常要面臨身體的傷損，醫藥費也是一筆開銷。

「就沒有比較好的出路嗎？比如做演員，或者當體育老師。」

小章教練無奈地笑了笑，表示沒有名師提攜，就只能做替身演員，或者乾脆跑龍套。體育老師可以做，但是每個學校招的體育老師都有限。

武術替身 圖片來源：網路

「我們這個行業，能成名的都是少數特別出色的，成為世界頂尖運動員，有了名氣，就能接廣告了，退役了照樣接。可是一般級別的，過的都比較苦。」

學武術倒是還有個出路，就是給老闆做保鏢。與我們想像中的港片中的老大帶一群小弟的情景完全相反。一般老闆稱自己的保鏢為「司機」、「秘書」，主要工作是「站場子」。就是老闆在談生意的時候，站在一旁。一般情況下沒什麼危險。僱傭保鏢的意義是讓對方看到這裡有人，從而不敢輕舉妄動，真正需要動手的機會不多，小章教練一次也沒經歷過。

但是干保鏢特別累，有時候要幫老闆開夜車，老闆在后座呼呼大睡，自己絕對不能睡。小章教練見過的老闆，並不像港片里的「大哥」那樣，照顧小弟們，帶小弟們一起發家致富。保鏢們的日子過得苦，薪水沒有很高，有時候還要容忍老闆發脾氣。有候一站就是大半天，太累了。

後來就不幹了，轉行做私人教練，算是條性價比相對高的路。

長得帥的教練，賣出去的課就多

他笑笑說：「這個不是我不告訴你，是健身房規定不能說。我們每個人的收入跟賣出多少課有關。一般我們這種級別的健身房，教練的課程銷量跟教練長得好不好看直接掛鉤，長得帥的教練，賣出去的課就多。」

但是，帥往往只屬於年輕人，一般接近三十歲的教練，就要另謀出路了。前期有一定資金積累的教練可以自己開班，甚至出租場地，自己創業做健身房老闆，畢竟熟悉這個行業了。如果有錢，當然也可以做別的生意。一些沒有足夠積累的教練，創業資金不夠，也下不了決心轉行做別的，只能憑藉著一張帥臉，再拼幾年。

人過了三十歲，要維持原來的肌肉水平就不容易了。有些人為了維持肌肉，不得不服用激素類藥物。但服藥就得定期檢查身體，有的葯對身體不好，小章教練基本是什麼葯都不用的。

有些教練水平很好，但就是因為顏值不夠，拿不到到相應的收入。比如小章教練的一個師兄，是拿過許多獎牌的散打運動員。退役後他也做起了健身房教練。可是，這位教練有些駝背。因為散打練習中，動作要求是微微頷首，以減少身體被對手打擊的範圍，常年練習，就成了習慣。因為外貌不夠完美，他的課賣出去的也很少，最後只能離開這個圈子另謀出路。

韓國影片中帥氣的健身教練

小章教練透露，一個知名的健身教練團隊，裡面的成員基本是靠藥物維持比常人大很多的肌肉。他們身材堪比名模，為了維持肌肉男形象，付出的代價也是常人難以想像的。團隊有專門的醫生，幫助他們一邊使用藥物，一邊克服藥物帶來的副作用。

他們當然知道這樣對健康有較大的傷害。可是，一旦他們不再是肌肉俊男，他們的知名度就會下降，課程銷量就沒了。他們這樣耗損身體，即使有人想停下來去做別的，也可能因為沒錢請私人醫生，導致身體受損害更大。

這些健身教練基本在就是吃藥——賺錢——請醫生續命——再吃藥的循環過程中輾轉。一旦停下來，之前服藥積累的副作用還是可能出現的。

小章教練還說：「我現在就想讓我兒子好好念書，這社會，還是念書的出路多，不管考啥大學，讀啥專業，都比干這行好點。」

那一次，我和小章教練聊完了這些，不久，健身房的前台人員打來電話，說小章教練辭職了，要換一位教練，還問我女教練可以接受嗎？我想了想說，可以。

她是唯一的女教練

小雪是這個健身房唯一的女教練。她的照片和一群男教練放在一起，顯得與眾不同，她長得漂亮，也顯得幹練。

小雪教練和那些男性教練教我的內容不同。男性教練們多教我力量訓練的技巧，而小雪教練則教我瑜伽和健美操這些「女性化」的項目。

說實話，我對這些沒什麼興趣，有些後悔答應前台換課了。不是歧視女性，是我對力量訓練更感興趣，如果有會教力量訓練的女教練，我求之不得。畢竟男女身體特點有不同，比起男教練，女教練更適合稱為榜樣。

小雪教練是藝校出身，學過歌舞，嘗試過做演員，但只能接些零星的小活，錢不多。她的爸媽聽說一些關於「潛規則」的傳言，就不讓她繼續做了。她也覺得自己一不出眾二沒背景，沒什麼「紅」的希望，就放棄了這條路。她因為學習過健美操和瑜伽，身材比一般女生好，就來到健身房應聘教練的職位。

作為主要教授健美操和瑜伽的女教練，她的課適用於一些希望瘦身的女孩子。一般男性學員不會請她，他們對瑜伽不太感興趣。那些渴望力量練習的女學員，也不想買她的課。因為適用人群少，她的課似乎遠遠不如幾位男教練銷路好。

健身房裡的瑜伽課

圖片來源：pexels

我問她，作為女性教練，做這一行有沒有特殊的顧慮，比如，生理期會不會受影響。她說，一般會和學員商量，避開生理期，但避不開的情況下，就只能堅持。

有的女教練會在決定結婚生子前辭職，換個工作。因為健身房的工作，基本是給年輕小姑娘吃「青春飯」的，不穩定。女教練比男教練的職業生涯要短。除非是某一方面特別優秀的女教練，比如一些退役的職業運動員，如果形象好，前期營銷又成功。她們的名氣會很大，很多人會慕名而來，價錢也不會便宜的。她們無論是結婚還是懷孕，都不怕，只要維持住名氣。

但是，也有些女教練，為了保持身材不生育，這是個人選擇，無可厚非，只是對於想要孩子的人，這個二選一的選擇題有些殘忍。

小雪教練說，對於她這樣的女教練，最難過的是飲食太嚴格。因為她主要教授的就是塑形類課程，所以自己的身材就是最好的宣傳。教搏擊的男教練，飲食相對自由，因為他們有技術，平時運動量過關，只要不暴飲暴食，身材不至於發福就好。即便這樣，大多數教練還是注意這個問題的，較少攝入碳酸飲料，盡量不吃甜食。教力量訓練的男教練，平時飲食結構很嚴格，需要按照規定攝入蛋白質。而對於專註形體訓練的女教練來說，既要量適當，又要保證營養。小雪教練說，非常羨慕一般的女孩子，想吃什麼就吃。其實只要健康就好，沒必要瘦得跟模特一樣的。

過了不到兩個月，小雪教練也離開了。我無意間聽見幾位學員說，她是被家人叫回老家，有親戚幫找了個工作，然後開始相親了。

她父母覺得，小雪到了結婚的年齡，要說嫁給大城市的男人，現在看來也沒啥戲，賺錢也不多。「小雪其實挺努力的，想在這紮根，只是這地方市場不太大，努力之後沒多少成效，就只能放棄，回家了。」

「我們這地方人的觀念還是保守，對健身不夠了解，消費水平也有限，特別是女學員比較少。之前我在市中心，女學員特別多，有很多練肌肉的姑娘，還經常看見孕婦上瑜伽課的，小雪要是在那邊，肯定能賺到錢。」

「那她怎麼不去呢？」

「她說去面試過，那邊學歷資歷要求高，教練基本都是體育學院畢業，或者職業運動員出身。小雪可能吃虧就虧在這裡。」

小雪教練辭職後，我又換了一位教練。這陣子忙著寫論文，沒有時間去健身房。這位教練時常發來消息：「有空上課嗎？」

我聽說好幾位學員跟我一樣，聽說了關於肌肉拉傷的風險，幾乎必然地選擇報名私教課。

有經驗的銷售人員很清楚，有時間、有錢買年卡的顧客，一般都是出於健康考慮，對於可能的身體傷損肯定是有顧慮的。雖然覺得300元左右一節的私教課有些貴，但如銷售人員常說的一句話，「花這點小錢，免得去醫院啊。身體是自己的，技能學會了也是受益終身。」

某健身卡上的「花小錢，高質量，改人生」

這種營銷手段，確實抓住了我們的心理也兼顧到了我們的消費能力。資本將我們放置在某個位置，促使我們做「該做的事」，對於顧客如此，對於教練們也是如此。教練們又何嘗不是面臨著殘忍的「優勝劣汰」呢？忽然覺得，我們的生活無時無刻不處於資本的包圍之中，無論是被迫服藥維持肌肉的明星團隊，還是因為收入少被迫跳槽的教練們，還是回家相親的小雪教練。

資本主義如一個巨大的機器，把我們包圍在裡面。教練也好，學員也好，都像巨大機器中的一枚齒輪。

本文及封面圖首發於一顆土逗，轉載請聯繫土逗獲得內容授權。