84歲老人的移民夢想|海那邊·新移民故事NO.1

這是 Hinabian 的第 1 個 新 移 民 故 事 ▼

軍人張振華

1934年，張振華出生於合肥的一個小縣城，因財產糾紛，父親被三伯雇兇殺害。少年孤兒的張振華被四伯母收養，此後他的人生，可謂是命途多舛。

四伯母是湖廣總督段芝貴親侄女，為把張振華教育成才，著實費了不少功夫。然而，初入學堂的張振華對什麼「學而優則仕」、「知識改變命運」這類念頭，都是沒有的，不過是隨波逐流，一直到1949年。

忽然有一日，一支紀律嚴明的部隊，在國民黨撤退半日後來到了張振華所在的城市。少年張振華好奇地跟著他們，從府學到縣府門前，他們身著粗布衣服，步鞋步襪，態度和藹說話客氣深深的吸引了他，經過多次纏磨，少年張振華終於如願的參了軍，那時他還是一個不滿14歲的初中2年級的學生。

此後，張振華歷經文工團員、宣傳幹事，文化教員，從合肥行軍，經皖南，越北到杭州又到溫州。1954年，張振華結束了6年的軍營生活，從嘉善轉業到北京，進入宣傳部門。進單位後，張振華面對的不是25和38的老幹部就是全國著名高校的畢業生，像他這樣萬金油似的既無資又無才能的人，有些自慚形愧。於是，張振華決定繼續讀書。

1955年，在沒有複習資料又無人輔導的情況下，張振華考上了山西師範學院歷史系，老師的器重和在全國報刊雜誌上發表文稿，令他文思泉湧，也有些飄飄然，誰知福兮禍之所伏，不過兩年，張振華就因為對國內外形勢發表了些看法，被迫離開了學校，送到太原市郊高家堡農場勞教三年。

禍兮福之所倚

那個時候的張振華感到命運弄人，可少年人，哪裡分得清什麼是福禍相依呢？

1958年大戰鋼鐵，張振華住在太原西銘一家車馬大店，負責驗收焦碳。一個老人同他講了個故事。從前有個女人說她兩個不在身邊的兒子，一個死了沒埋，一個埋了沒死。前者是兵，整天在槍林彈雨中九死一生，生命已在閻王爺的帳簿上勾去了，哪天戰死就可埋了；後者是下窯，整天埋在六塊石頭夾著一塊肉的底層，不知那一天因為塌方，透水或瓦斯爆炸等礦難就會死去。

俗話說「好男不當兵，好鐵不打釘」，偏偏士兵和礦工這兩個在社會上被人鄙棄而又危險的職業，張振華都干過。在軍隊呆了6年後，張振華當了18年礦工。

特赦戰犯後，才放出了右派。重新做人的張振華選擇了掙錢多的下煤窯的工作，雖說當礦工危險，但工資一個月100多塊，至少解決了生計問題。一般礦工的工資有兩大開銷，一蓋房子二娶妻，即使下井十幾小時的高強度勞動，張振華也只吃幾分錢的澆湯麵湊合著，至於娶妻，張振華卻是不敢想的，一個棋局中被隨意撥拉擺布的小卒，只能四處漂泊，自身泥菩薩過河，哪敢再娶妻育子貽害後代？

那段當礦工的歲月，常常在張振華的腦海中湧現盤旋，幸運的是，在人生的十字路口，張振華做了人生中最正確的決定——幸虧當了工人，否則運動來了，在知識分子成堆的地方，以張振華的個性，怕是……

我為什麼辭去教師？

很快運動來了。對全國是莫大傷害，但對礦工來說，不用下坑也能掙錢——從四礦下坑，轉一遭從另一個口出坑到一礦，再乘礦交車返回澡堂洗澡，一個班就完了。

好景不長，1979年，組織部找張振華談話，派他到四礦中學當老師。當時，張振華一個月當十幾天班，批十幾天病假，不差錢，日子過得猶如神仙，何苦去天天教書呢？結果掘進隊惹不起組織部，張振華只得去中學報導，教歷史和地理。

張振華雖然沒有正式教過書，但勝在讀書多、口才好。梁啟超說「興趣是最大的原動力」，這句話也是張振華的教育理念，張振華認為，只要把豐富多採的歷史講得津津有味，吸引住學生喜歡，至於其中人名地名和年代了，他們慢慢地就會自然記住的。

文化知識在長期荒蕪的年代裡，孩子們就像跋涉者困居在沙漠中，能送一些水去滋潤他們乾涸的心靈，當然是歡呼雀躍。

1977年，全國恢復高考。頭一年學校設了補習班，每節課8毛錢補足。語文、數學、政治是上大課，物理化學與歷史地理分開上。教導處有位年事已高的史老師，每月發放補習班代課費，見到張振華總要以一種異樣目光打量他，因為張振華出力少而拿錢多，理科50多人，文科才4人。直到高考成績公布後，他才另眼相待。

因為理科推了光頭，50多人連個技校生也沒有，而張振華帶的文科班，4人全部命中——一個大學，兩個中專、一個技校，考上大學的人，數學分數與錢鍾書先生考清華的分數差不多，全是史地拿了高分。為表示歉意，那位史老師揮毫給張振華寫了個劉禹錫詩句的條幅：「千淘萬瀝惟辛苦，吹盡狂沙始到金」。張振華至今仍珍藏著。

張振華當教師已經是人到中年，也算是從業中的佼佼者，他卻突然決定不幹了。

其實，他本人挺喜歡教師這個職業，教書對他來說既是愛好又是份內工作，講課駕輕就熟之餘，每年還有寒暑假自由支配，除此之外，在學生面前還備受尊敬，那為什麼在這種情況下，張振華又要毅然的放棄這神聖的職業？

原來，張振華對中國古往今來所保持的教育制度——所謂金榜題名的實用教學法非常不滿意：校長、班主任和所有教師，首先考慮的總是今年有幾個人可以考上大學，幾個尖子生就是寶貝蛋，如何保證尖子生的進步才是重中之重。其他人都是陪讀，只要不搗亂，他們學不學習無所謂。

令張振華吃驚的是，那些當年為他們付出心血最大、下功夫最多的學生，如今功成名就了，見到昔日之師卻未必笑臉相迎，往往視如路人；相反，那些未視作重點培養對象的孩子，見到老師卻異常的親切與尊敬，甚至還會覺得自己對不住老師，沒有好好聆聽教誨，學習成才。

這樣鮮明的對比，讓張振華無地自容，悔不當初。

當年若是偷渡一走了之，

會是怎樣的光景？

受了一輩子罪，按孟子所說的，怕是差不多全做到了，苦過心志，勞過筋骨，餓過體膚，窮愁撩倒，做事不順。然而，老天自始至終也從未降過什麼「大」任給張振華。

像曹聚仁先生用麻將詮釋命運一樣。張振華認為自己「命」不好，起了一手賴牌，運氣更糟，總是不上章。憶起過往的歲月，他仍氣血難平，可如今已經84歲的張振華，到了廉頗老矣，「他生未卜此生休」的時候了，只得像「星落秋風五丈原」的諸葛亮彌留前那樣感嘆，「此乃時也，命也，運也」。

今年五一，走遍大半個中國的張振華興行至台灣，他站在海峽眺望許久。一生的時光在腦海里像幻燈片般不斷閃回，彷彿他又回到了小時候，四伯母在他吃飯呱嗒嘴的時候訓斥「誰家的豬上了餐桌？」，在部隊，與戰友排演《赤葉河》、《白毛女》、《血淚仇》，在礦上，每年元旦春節遊藝晚會與礦友們一起猜謎賦詩......

如今，老朋友們漸漸故去，而他自己還活著。張振華十四歲參軍，只有大集體，只是芸芸眾生中的一份子，到了台灣，他是多麼羨慕當地人們幸福自由的生活。正如當年匈牙利詩人裴多菲所說，不自由，勿寧死，張振華只嘆自己離海太遠，如在福建、廣州，當年若是偷渡一走了之，那會是怎樣一番光景？

如今，張振華有三個兒子，都已經成家立業。大兒子在鐵路，二兒子在體校，三兒子在礦務局。他還有兩個孫兒，最小的孫女最受張振華寵愛，他說，那是他「活下去」的動力。

從光榮的軍人，到大學生，一句話給整了個右派，又去當礦工，然後平反。一個人的人生給折騰顛倒了。

邊姐說：

這並非是一個移民故事，而是一個想要移民的故事。希望這篇故事，能讓你更好的看待則個。文中故事為真實採訪，如果你願意把自己的故事與我們分享，請直接聯繫我們~

如果您對我們的文章感興趣，可以點擊我們的個人主頁查看往期歷史文章。

更多內容請關注我們的公眾號「海那邊」、「海外房產優選」~