我叛逆的起源

01-05

從現在看來，我是叛逆的。不服從權威，喜歡對抗不合理，一副懟天懟地的樣子。然而，這樣的品質，最初究竟是從哪裡來的呢？是從書本上學來的嗎？是父母的耳濡目染嗎？我不能一口咬定哪個最正確，就像是一個國家在盡可能找到其文明的起源，以便聲稱有更長的文明史一樣，我盡所能，回憶生命最初的時刻，來尋找這個答案。

記憶中最初的叛逆，應當發生在這裡了，沒有更前了。那是幼兒園的時候，我還是讀小班，年方七歲。為什麼記得那麼清楚呢？因為當時老師正在在教十個阿拉伯數字。當老師教到5時，課後，我和同桌（或是坐在我前面的）因為5的寫法爭吵起來了。同桌堅稱5的那一豎是不過那一橫的，剛剛好連接在一起。他的理由是什麼，我記不太清了，但只能是這兩個之中的一個：或是老師教的是那樣，或是印刷的5確是那樣。證據那樣確鑿，而我竟然不同意他。我說，這一豎分明是可以穿過去的，也就是說，這一豎和那一橫接觸後還繼續往上延伸。而我的理由是：我的媽媽是這樣教我寫的，她說這樣子寫對。為什麼說我在這裡對抗權威？似乎看起來我也沒什麼了不起的——我的同桌迷信老師或印刷品的權威，而我迷信媽媽的權威，五十步笑百步。但細想，其實不一樣，我用一個只有我信仰的權威挑戰了另一個班上大多數人接受的權威，至少說明了我的小眾，敢於相信只有少數人甚至只有我一個人相信的東西。就這一點，是很寶貴的。

長在偏僻鄉村，我的生活平淡地過著。下一個故事發生在小學二年級的時候。當時語文課上有一篇課文《王二小》，大概內容是小英雄王二小為了掩護實施轉移的八路軍，機智勇敢地把日本人引到了相反的地方，最終被敵人殺害了的故事。當時也是課後，我就和幾個同學聊起了「敵人」一詞的含義。我登壇作法，說：「課本中我們的『敵人』是日本人，而反過來，日本人的『敵人』當然就是我們。」同學們馬上不同意了，說：「『敵人』就是日本人，我們怎麼可能是『敵人』？」他們人雖多，但我沒有屈服，堅持自己的觀點。看到了吧？我的小同學們把「敵人」這個詞硬生生地去了它抽象的相對內涵，只留下了一道具象的絕對的公式——「敵人=日本人」。相比之下，我當然是更高明的。現在回想起來，當時的我確實是「眾人獨醉我獨醒」。

不用猜，接下去的我當然還發生過很多類似的事，只是隨著年齡的增長，就不能再冠以「起源」了，但它們都有共同的源泉。但究竟是什麼培養了我的這種性格，真是我的一個未解之謎。我曾經以為，是我家庭生活的不精彩，導致了我愛上了讀書學習，沉迷在虛無的知識中，以一個抽象的「理」字斷定世間萬物，不管其他，這就是最初推動力。但反過來想，這個理由雖好，但不完全——愛讀書的人無數，有不少還真讀成了死書，和反叛反權威沒有關係。於是我再想，可能是我的孤獨。我從小朋友不多，不時常和父母同在，父母也不甚擅長說話，住在一起的親戚也少，總之就是孤單。外在的孤單會導致內心的孤單。而內心的孤單，再加上一個「理」字，那便是相得益彰。孤單給了「理」以合適的孕育環境和強大的心理力量，而「理」又給了這孤單繼續下去的動力。這兩者結合起來，那當然就是蔑視權威，誓要踏平各種不合理了。