那個叫麥冬的人

01-03

坐好，聽好。現在，我給你講一個故事，這個故事的主人公是我兒時的好友。我本來想把這個故事叫做——你曾是我的光，後來卻成了別人的太陽。想了想，覺得太俗，又改成了冬麥，因為那是我朋友的名字——麥冬。

我自小就知道我是阿婆抱回來的孩子，當別人家的孩子嘴裡含著棒棒糖，流著鼻涕唱娃哈哈的年紀，我就坐在阿婆的破三輪後鬥上，拿著塑料袋子撿破爛。阿婆蹬著三輪車，大街小巷的蹬著車子，時不時的喊一聲：「收破爛嘞！」我有時看的興起，也來了興緻，站在三輪車的後鬥上，吼一嗓子，「收破爛嘞！」

我是麥冬。阿婆說十年前在自家門口發現了我。那天，下著白茫茫的雪，阿婆天蒙蒙亮推著三輪車準備出門的時候，就看見了躺在一堆破報紙上的我。阿婆大喊，「哪個天煞的，把孩子扔在這兒。」我被包在被褥里，像垃圾一樣扔在阿婆的家門口，阿婆自那以後就收留了我。阿婆是冬天發現的我，她叫我冬子。阿婆姓麥，我就跟著她姓，麥冬。

阿婆待我很好，視如己出。我一直覺得我的世界裡只有阿婆，阿婆也只有我。但其實阿婆有三個孩子，小女兒遠嫁他方，兩個兒子早已成婚，離阿婆家不遠，不知為什麼，自我記事起，他們就從不登阿婆的門。

阿婆的家很簡陋，到處都堆滿了破爛。我和阿婆出去收破爛，回來阿婆都會把那些能用的鍋碗瓢盆留起來，她說可以自己用，我和阿婆所有吃飯的炊具都是撿回來的破爛。阿婆不嫌棄，那我就不嫌棄。

同村的孩子會說我是沒人要的野孩子，我說不是，因為我有阿婆。他們說我沒有一個家，我問他們家是什麼樣子的。他們說家是用一把鑰匙才能打開的大門，裡邊就是家。他們給我炫耀他們的鑰匙。我和阿婆的家沒有鑰匙，因為阿婆從來不鎖門。我問阿婆為什麼不鎖門，阿婆布滿皺紋的老臉輕輕笑了笑，摸著我說，「咱們家都是破爛，也沒人會來偷的，對不對？」其實我知道並不是這樣的，阿婆是怕她那兩個兒子會回來找她，阿婆怕他們沒有鑰匙進不去家門，所以就一直給他們留著門。但是我明白，他們根本不願意登阿婆的門。

我想要一把鑰匙，一把能打開家門的鑰匙。阿婆撿破爛的時候，撿到了一把鑰匙，我樂了好幾天，用紅繩把鑰匙拴起來，掛在脖子上。這樣，我也有一把鑰匙了。可是我和他們還是不一樣，我的鑰匙打不開任何一扇門的。自那以後，每每和阿婆撿破爛的時候，我都會低著頭瞅，看到有生了銹的被丟棄的鑰匙我都會撿起來，擦拭乾凈，仔細的放在我的小匣子里。我想等到有一天收集了好多好多鑰匙，也許就會打開一扇家門了，也許那後面就有一個家等著我了。

終於有一天，我在一戶人家門口撿到了一串鑰匙，我當時腦子蹦出一個強烈的念頭，也許我能打開這扇門。當我把鑰匙插進鎖孔站在院子里時，我還沒來得及感受些什麼，就被一個推門而入的婦人揪出去大罵。聞訊而來的阿婆低著頭，一臉的卑微，站在那裡，低聲下氣的給婦人道歉。我突然覺得，我自己給阿婆丟臉了。

我被阿婆帶出來的時候，阿婆蹲在我面前，喊了我一聲「冬子」，我「哎」了一聲，阿婆突然就哭了，我著了慌，抱著阿婆，跪在她面前，一遍又一遍的說，「阿婆，我錯了。阿婆，我錯了。阿婆，我錯了。」

阿婆，我錯了。

阿婆扶我起來，用髒兮兮的布滿裂痕的手擦掉我臉上的淚水，就說了一句話，「咱們回家，冬子。」

阿婆沒有打我，也沒有罵我。只是自那以後，阿婆的家門上掛了一把鎖，我有了屬於自己的鑰匙，我有一扇可以打開的門了。