和自閉症男孩談戀愛是一種怎樣的體驗？
編者按
自閉症人士能夠戀愛結婚嗎？
很多家長說這是想都不敢想的事，但是從內心上仍然渴望著自己的孩子可以與異性交往，我們的老家長娘閏媽就曾經親自為兒子安排約會（點擊閱讀娘閏的作文又來了！我真實的第一次約會日記（看過的人已被笑翻））。
今天我們要帶來的就是一個自閉症人士的情感故事，這位叫程芮雪的普通女孩用文字記錄下了她與自閉症男孩陸珏（化名）十幾年間產生的交集，在她痛苦、失意的年少歲月里，不通「人情」的陸珏成為了她心底里最溫暖的存在。
她在寫下他們的故事之後說：「其實也不是什麼大不了的事情，就是和很多人一樣，在人生歷程中發生了一些不可預知的意外後，仍能砥礪前行～
我不是個樂觀的人，說這樣的話似乎也有心虛，但無論如何希望看到這個故事的人能夠得到一點溫暖和慰藉，並且能夠屏除偏見，重新認識自閉症這個群體，他們不是精神病，他們就像是低頻的收音機，用心聆聽才能聽到平時聽不到的聲音。」
下面，我們呈現的是故事的第一篇——
我愛你，自閉症男孩
（上）
文/程芮雪
北京大學碩士、市場管理工程師
我變成了啞巴，那個自閉症男孩一直陪我練習發聲。三千多天後，從不開口的他，卻對我說出了「告白」。
本文授權轉載自微信公眾號真實故事計劃（ID:zhenshigushi1）。
失 語
六歲那年，作為適齡兒童準備入學的那一年，我和媽媽坐大巴車從老家回城裡，遭遇車禍。
第二天，我在媽媽懷裡醒來，面前是已經變成一堆廢鐵的大巴車，和一片血肉模糊的人。
我只是腦袋撞上車窗玻璃，看起來「毫髮無損」，只是媽媽跟我講話，我聽不到。大家以為我只是腦震蕩。
聽力恢復後，我卻發現自己好像說不了話了。經過核磁共振拍片等體檢，所有報告證明，腦袋裡凝結的血塊壓迫了我的語言神經。
醫生告訴媽媽:「這孩子以後可能講不了話了，聽力無損已是萬幸。」
恐懼爬滿了我的全身。媽媽很早就教我識字，我記憶力好，再長的外國人名也能記下來，看電影看到好玩處，就跟樓里的小朋友講。因為語言天賦高，能言善辯，大人們誇我是「天才」，我也很受其他小朋友追捧。
而車禍後，我竟然失語了。
為了發聲，我用力抓著床單，扯著嗓子，頭都抻了起來，整個人在病床上一直抖動。我能感覺到脖子上青筋暴起，眼淚漲得眼眶生疼。幾個護士姐姐摁著我，醫生安慰我「沒事」，讓我冷靜。
我在醫院整日躺著，盯著天花板發獃。媽媽每天強忍住眼淚，變著法子哄我，
「雪，你看看媽媽，媽媽給你帶了你最愛吃的糖炒栗子」。
最後，她只得找錄像廳老闆借來DVD機和光碟，連上病房的電視。那之前，她常常因為這跟老闆吵架。
我不但喪失了說話的能力，也喪失了睡覺的能力。白天看電影，夜裡就盯著走廊的廊燈發獃。
要上學了，卻沒有正常小學願意錄取我。我到哪裡都通不過人家的各種「測試」。我能完成寫字測試，卻總在發聲和跟讀那一關，一個字也說不出來。
我灰頭土臉地跟媽媽回家，她替我找了好幾家學校，最後一次，她從教務處出來，褲子膝蓋處有灰塵。我盯著那塊灰，告訴她，我不想上學了。
初 遇
父母覺得我總歸要「上學」的，留我一個人在家，他們更怕我做出什麼事兒來。於是，商量著把我送到聾啞學校。
陸珏和我同一天到校，這個漂亮的男孩馬上吸引了我的注意力：他的眼睫毛竟然比我還長？
和其他孩子不一樣，陸珏的眼睛直盯著地面，嘴巴微張，緊攥著他媽媽的手，寸步不離，看起來有些不安。
教導主任正在和他媽媽說話：「不是我不收下他，這兒的學生聽不見、講不了話，跟您孩子的的自閉症不一樣。」
很多年後，我才明白主任口中的「自閉症」意味著什麼。在當時的年代，我的「失語症」，陸珏的「自閉症」，被大多數人歸為「精神病」。
當時的我以為陸珏和我一樣，只是說不了話，便一直盯著他。他的衣服沒有一絲褶皺，書包是我特別想要、但爸媽不給買的牌子。書包一側口袋插著畫筆，筆的
毛刷已經被浸染了太多顏色，筆桿卻十分潔凈。
他衣著整齊，腳下的白球鞋卻有磨損的臟舊痕迹。後來我知道，那是因為他走路姿勢不對，鞋子磨損得比較快。
教導主任起初拒絕我們兩個孩子入學。經不住兩家家長的軟磨硬泡，還有陸珏媽媽給學校捐的幾十套繪畫材料加持，才終於答應。
劇照 | 《海洋天堂》
異 類
我所在的聾啞學校有兩棟教學樓，一個大大的操場，只不過那年的操場鋪的還是煤渣，不是塑膠跑道。
要不是門口赫然寫著「聾啞學校」，它看起來和正常學校沒什麼分別。但就是「聾啞學校」這四個字，像一根刺一樣扎在我心裡，將我從「正常人」世界裡硬生生拉出來。
陸珏比我大一歲，我們被分配到同一個班級。老師很是和藹可親，用手語向同學介紹我們，好幾個學生邊看老師的手語，邊扭頭看我們倆。
這種感覺很不好，我覺得自己像是被展示的動物園裡的動物。
陸珏比那天在教導處的時候還要緊張，依舊低著頭，嘴唇微張，眉頭緊皺，不停地搓著手。窗外，兩位媽媽站在一起，一臉焦慮。
我們一左一右，站在老師兩邊。老師本想用手語和我交流，突然意識到我沒學過手語，也聽得見，輕聲細語地指引我去坐一個靠窗的位置。轉身面對陸珏，「你跟著她，你們倆坐一起。」
我走下講台，向窗邊走去。可陸珏並沒有跟上來。
老師安撫他不要害怕，「剛來都會有個適應的過程。你跟那個女孩一起，有什麼問題就找老師。」
陸珏站在原地無動於衷。他突然渾身顫抖，一直搓著的手握成拳狀，眼神遊離晃動，張著的嘴大口吸氣，好像快要窒息了。
老師牽住他的手，想要領他過去。陸珏猛地掙開，「啊、啊、啊」不停地喊叫起來，他蹲下身子，整個人蜷縮著，不住地搖頭晃腦。動作間，還把老師抓傷了。
陸珏的媽媽忙衝進教室，用雙手捂住陸珏的耳朵，輕拍他的後背，抱著他對他說：「沒事的，沒事的……」
在場的我們震驚又無措。我一直站在過道，連窗戶邊都沒摸著。
安靜的陸珏突然爆發，讓我隱隱意識到：他與我，與這群聾啞孩子，有更大的不同。
試 探
慢慢的，我適應了聾啞學校的一切。
聾啞學校有手語課、文化課、繪畫課，還有體操舞蹈課。教室門窗上方有一盞長方形的燈，綠燈亮起代表下課，黃燈亮起代表上課。
由於深受錄像廳老闆的「熏陶」，我最喜歡放映活動和聲樂課。放映活動很簡單，大家一起看動畫片和兒童電影，老師在一旁用手語解讀，屏幕上有字幕。
聲樂課最「不可思議」。部分孩子戴上助聽器，圍在鋼琴周圍，帶助聽器的一側耳朵貼在共鳴盤的箱體外，老師開始演奏。
當悠揚的琴聲響起，我突然覺得，自己來的地方似乎沒那麼糟糕。
一周後，陸珏又背著他的小書包出現了。阿姨和班主任老師聊了聊，交待了什麼，一步三回頭地離開。
陸珏對周圍的一切熟視無睹，從書包里掏出一副夾著畫紙的畫板、一盒彩色畫
筆。整隻手握在畫筆的尾部，直挺挺地立著筆，在畫板上塗鴉著亂七八糟的線條。
或許隱約知道，我倆和學校其他聾啞孩子的不同，我很想了解這個「同類」。
雖然除了他叫陸珏，可能喜歡畫畫，我對他一無所知。手語課，老師讓同桌互相對練，鑒於陸珏上次的發作，我小心翼翼地對他「打招呼」，還做了自我介紹。
然而我的期待還是落空了。陸珏對我這個新同桌毫無興趣，從不正眼看我。在聾啞學校的日子，他總是低著頭，很少抬眼看人。
我總是偷偷觀察他在幹什麼，心想：跟這個呆瓜溝通不用學手語，得學外星語才行。觀察陸珏，變成我沉悶生活里的樂趣。
被陸珏多次「無視」後，我決定冒險刺激一下他，看看他有什麼反應。
破 壞
進入聾啞學校兩月有餘，已是深秋時節。
我對媽媽說學校要學習新體操，活動身體防寒，需要在課堂上放廣播。媽媽答應我，支援我一台巨大的磁帶收音機，那是她嫁妝「四大件」中的其中一件。
早課之後，我抬出這件秘密武器，把音樂音量放到最大聲。一向清靜的教室被「聒噪」打破，瀰漫起電吉他和架子鼓的聲音。
我抓起了一個同學的手放到喇叭位置，那裡可以清晰地感受到聲音的震動。我自己就很喜歡這樣把手放在喇叭箱的位置，好像吉他的電流在我手指縫通過。
全班同學不明所以地望著我。被我抓手的小男生立馬掙脫我的手，還向老師舉報了我。
陸珏那天遲到了。他和媽媽一臉驚恐地站在門口。陸珏媽媽忙用手捂住兒子的的耳朵。陸珏一時沒反應過來，但還是嚇了一跳，平時微張的嘴張得老大，像一隻鼓起嘴的蛤蟆。阿姨忙把陸珏拖走。
我噗嗤一下笑出來。
我成了老師重點觀察對象。「你以為其他同學跟你一樣能聽見嗎？」老師震怒，「再說你放的那是什麼玩意兒？」
我放的是METALLICA的《Enter Sandman》，磁帶也是媽媽找錄像廳老闆借的。他騙我說，美國孩子聽這歌催眠，以前我晚上睡不著的時候常聽。
「值日一周，不對，兩周！」老師盛怒不減。我學著電影里的人，打了個「OK」的的手勢，假裝悻悻而去。
劇照 | 《海洋天堂》
失 控
不久後發生的事，讓我進一步了解我和陸珏在聾啞學校的尷尬位置。
學校定期會有志願者服務的活動，當地電視台的叔叔阿姨也會過來跟拍。
「這幫孩子真是可惜了啊。」「一個個看著挺正常的。」攝像機紅燈沒亮前，我聽到了這樣的對話。
旁邊的大哥哥叫我，我假裝沒反應。他們又說：「都忘記他們聽不到了。」
我心裡暗想：不好意思，你跟前的這個是這裡唯一能聽到的。又想到陸珏，對了，還有一個，聽到也跟沒聽到一樣。
那時候，我敏感的自尊心，厭煩別人對自己的特別對待。
班主任怕陸珏在活動中失態，本想把他拉走，不過攝像機已開，一切準備就緒，
也就算了。
隨著時間的推移，大部分同學和志願者已經「打成一片」。我的眼神一直遊離在陸珏身上。他今天似乎表現不錯，一直很安靜。
和陸珏互動的志願者，並未意識到陸珏的「不同」，她依舊用手語和陸珏打招呼，試圖想要和他一起畫畫。她剛拿起陸珏畫筆盒裡的畫筆，就被陸珏一把抽回，小心放回畫筆盒。
志願者有些尷尬，但沒有放棄，因為她也知道我們這群小孩比較「敏感」。可能是想拉近兩人關係，她用雙臂親密地將陸珏牢牢環在懷裡。
一向安靜的陸珏，猛地跳起來衝倒老師，平時不離身的畫筆也摔到地上。他渾身發抖，大喊大叫，眼神飄忽不定。
而後，他奔到隔壁畫室，把自己隔在畫板立架之中，雙臂鎖住自己的身體。旁邊柜子上的顏料漆被震落下，濺在他身上，陸珏開始舔自己手上的顏料，像是嘗到什麼好吃的味道，他慢慢安靜下來。
所有人都被嚇了一跳。「好噁心。」志願者女孩皺緊眉頭，找來老師。
「這樣的孩子有什麼心理問題吧，聾啞的孩子也沒見過這樣的……」大家吵起來了，陸珏被蓋棺定論為「精神病患者」。
老師過來驅散人群，陸珏媽媽也趕來學校，她臉上堆著笑意，小心地向每個在場的每個人道歉，甚至是等著看熱鬧的旁觀者。
為了讓他平靜下來，一向溫柔的阿姨，粗暴地從畫板之間揪出陸珏。陸珏在媽媽懷抱中渾身顫抖，五官扭曲起來，眼神驚惶。他掙扎著想要衝出媽媽的懷抱。
「不要怪媽媽狠毒啊。」陸珏媽媽哭了。她輕撫著他的後腦勺，為他整理衣衫。陸珏抽搐的身體慢慢停下來，呼吸也漸漸平穩。他又變回了那個安靜男孩兒。
在陸珏媽媽的再三請求下，學校終於准許陸珏繼續留在學校，不過不再寄宿，而是一周內定期回家休養。我媽也動搖過，不確定家裡全封閉的環境是不是對我更好，可媽媽們終究還是無法放棄對我們「社會化」的期望。
失語後，曾經對我讚賞有加的大人，不止一次當著我的面說出那三個字——「精神病」。
想到這些，我夜裡再一次失眠，爬到學校樓頂天台，卻在那裡意外發現了陸珏。他抬著頭，仰望著茫茫夜空。
這是我第一次近距離認真觀察平靜的他，他依舊沒有理會我。
我決定了，我要做陸珏的朋友。
解 救
當眾發作過後不久，陸珏平靜的生活再一次被打破。
繪畫課下課，幾個同學把陸珏圍起來，在他的白紙上胡亂作畫，還把他畫好的畫塗花了。
班上語言能力最好的男孩，他還戴著助聽器，拿起油筆把陸珏畫成了大臉貓。陸珏眼神驚恐，他想要搶回來自己的畫冊，卻被其他人固定在了椅子上。
有人拿起涮筆的筆筒，裡面是用過的廢棄顏料水。我知道他們要做什麼，可我猶豫著，不想與全班同學為敵。
男孩壞笑著接過筆筒： 「看看你的白衣服能有多好看。」陸珏拚命掙扎，開始大聲哭泣。
一股憤怒突然湧進我心裡：那時候我已經意識到，聾啞學校的所有小孩，包括我和陸珏，都是有「殘缺」的。我以為在這兒，他們不會像正常小孩那樣欺負比自己弱的人。沒想到，一切如舊。
惡霸男孩揚起筆筒潑向陸珏的瞬間，我衝上去擋在了陸珏前面，我身上濺到了顏料，但我並不在意，迅速搶過來剩下半桶水的筆筒，「回敬」給小惡霸。
而後，我整理了一下衣衫，彎腰去撿陸珏散落在地的畫，我幫他捋好卷了的邊角，重新疊好。陸珏卻跪在地上，用衣服袖口費力地擦拭這臟污了的地面。
「停下來。」我沖他打手語。可是他依舊不依不撓地擦著地。
我一把將他拎起來，甩在一邊。我想罵他沒出息，陸珏一直站在一旁，不停揉搓著衣角，身體抽動著，低頭啜泣。
我只好抄起桌子上的抹布，抹去他臉上的油彩和鼻涕，再拿墩布用力地清理現場痕迹。我不想讓老師再抓住自己和陸珏的什麼把柄。
可我還是被舉報了，被罰站在教導處門口，遠遠看見陸珏怯怯地站在對面。他抬頭瞄了我一眼。
印象中，這好像是他第一次「正眼」看我，雖然很快又低下了頭。
陪 伴
在聾啞學校，我成了最「乖張」、也最「優秀」的學生。但我從來沒有為這份「優秀」驕傲過，因為我知道，我只是比別人多了一項功能罷了。
我可以和同學用手語交流，可無法跟他們分享我看到、聽到的一切。我坐在窗邊，對著外面的世界發獃。
旁邊街道人的熙攘聲、車輛的轟鳴聲、飛鳥的碎語聲、風的呼嘯聲，這些我本來不以為意的聲音，在聾啞學校里，都被放大，成了彌足珍貴的存在，也成了我孤獨的源頭。
漸漸的，我覺得聲樂老師彈的曲子很幼稚，放映室里放的動畫片和電影越來越無聊，繪畫課上也只能欣賞陸珏的「抽象主義」。
劇照 | 《海洋天堂》
我甚至不需要用視線追逐老師的手語演示，只要專註解讀她的唇語，我就能明白她在講什麼。有時我希望老師能跟我說說話，索性惹是生非，寧願被老師批評。
周末，終於可以回家和發小們「歡度時光」。可是我發現他們似乎已經忘了我的存在。我沒法像以前一樣給他們講電影故事，更沒法參與到他們的任何遊戲里。
我不甘心，把他們都找出來聚齊，拚命想要發聲說點什麼，然而我卻面部抽搐，嘴巴痙攣。
他們的確像以前一樣圍在我周圍，只不過這次，他們模仿我說話時臉部抽搐的樣子，叫我「小怪物」，像往常一樣，沖我扔了小石子。
照我以前的脾氣，我肯定掄起袖子把他們胖揍一頓。那天我沒有，我靜靜站在原地，任由石子在身上灑落。
我回到聾啞學校，心境卻不復從前。老師發現，我終於「學乖」，不再惹是生非，甚至對陸珏也沒有任何「怨言」。
我在心裡暗下決心，要在這兒靜心練習發聲。我想證明推翻醫生對我的「宣判」，我也想讓那些嘲笑我的人看到，我從前比他們優秀，以後也會這樣。
我給自己制定了「張嘴說話」的計劃，每天課間或者中午，找一個沒人的地方，至少累積練習說話一小時。自從我「學乖」之後，我便成了班長，掌握著教室、畫室、練功房和放映室的鑰匙。
午休時分，我選擇在最偏僻的畫室進行：我會先做一個深呼吸，隨後瘋狂撬開自己的嘴，摳著喉嚨，扯著嗓子吐氣發聲。
有時候，我能感到胃液的倒流和氣管的灼燒，我會吐掉之前吃的所有東西。像跑完馬拉松一樣大口喘著粗氣，
每次「發聲練習」結束，我癱坐在地上，頭髮浸滿汗珠，一個人靜靜發獃。這些扭曲與掙扎，很少能換來滿意的結果。我不甘心，自殘似的捶著地板，直到手背被砸得通紅，崩潰地哭了出來。
哭完，我站起彎腰扶著牆，看見旁邊有一個小小的身影，和那個熟悉的小書包。
陸珏就躲在一堆畫板里，抽動著他的身體，不知道是不是被我嚇的。我不希望別人看到自己這副樣子，可一想到陸珏從來都只活在自己的世界，不關注別人，我也就不再理會。
我沒想到，後來無數個瘋狂練習的中午，都是陸珏陪著我，我也真的學會了「說話」。
我愛你，自閉症男孩
（下）
文/程芮雪
北京大學碩士、市場管理工程師
本文授權轉載自微信公眾號真實故事計劃（ID:zhenshigushi1）
我把陸珏的畫揉成一團，狠狠摔在地上。 我決定狠下心，離開他，去過「正常人」的生活。
同 行
平時練習完，我會用掃帚和簸箕清理滿地狼藉。那天，我卻受不了失敗的打擊，不管不顧地衝到操場。
中午，烈日當頭。我衣服上都是穢物的殘渣，丸子頭也披散下來，我在跑道上邊跑邊流淚，鼻涕四濺，直到呼吸急促到不能自已。
奔跑過程中，我看見陸珏一個人乖乖坐在看台上，背著小書包，懷裡還有他最珍貴的畫板。
不知道他是什麼時候跟上我的。我又羞又惱，不想被別人看到自己現在髒兮兮的狼狽樣子。
跑到筋疲力竭，我栽倒在地，閉著眼睛橫躺在跑道上。身體呈「大」字，任由滾燙的地面貼合著身體。
休息了一會，我開始在烈日下，沿著跑道走路。陸珏也從看台走下來，踮著腳尖，步履踉蹌地跟在我身後。
我們之間始終保持著十幾米的距離，一前一後，在赤日炎炎下走了一個多小時。
因為跟著我，他也錯過了午飯時間，我心裡過意不去，掏出一塊錢去小賣部給他買了一包麥麗素。這是我幫鄰居倒垃圾賺的小費，也是我去錄像廳看電影的經費。
看報的大爺扶了下眼鏡，瞅我一眼。那不是他第一次看見我這副德性。
我向陸珏走去，仔細打量著他磨損的鞋子邊緣。因為奇特的走路和運動方式，陸珏的鞋子總是磨破。
我把麥麗素塞到他手裡，轉身去上課。心裡想：他又要磨破一雙鞋子了吧。
劇照 | 《星空》
朗讀者
母親給我買了兒童讀物《小王子》，我幾乎愛不釋手，這成為我練習說話的主要教材。
第二天大課間隙，我去手語教室繼續練習，裡面只有陸珏一個人。
我直接坐到他對面。「我得面對你，你也得面對我。」我這樣想。
「我的花生命是短暫的，她只有四根刺可以保護自己，抵禦世界，我卻將它獨自留在我的星球上了！」
我發聲只能用微弱的氣聲，常常梗著脖子，神情扭曲，但自我感覺良好，覺得自己已經邁出了萬里之行的第一步，勝利就在前方。
我直勾勾地盯著陸珏，而他直勾勾地盯著畫板，默不作聲地擺弄著手裡的畫筆，在紙上劃拉著。這讓我放心，陸珏不會在意我此刻醜陋的樣子。
陸珏是我的第一個聽眾，我每日為他「朗讀」《小王子》。他愛畫畫，不過那時候，他的畫線條粗獷，調色也天馬行空，除了我總是誇讚他，其他人都對此不屑一顧。
我們兩個不被世俗接受的小孩，慢慢地接受了彼此。
枯燥的「張嘴大業」之外，我還是靠電影來釋放壓力。每次放映活動我都會提前幫老師擺放儀器，整理光碟。私下時，我便利用自己的特權，一個人、或拉著陸珏去放映室看電影。
我抱著一種天真的決心，想幫助陸珏慢慢習慣人聲人語，幫助他能理解人的情緒，能和人做基本的交流。
我也曾和所有人一樣，懷疑陸珏是不是一個「智障」，懷疑他能不能理解那些更複雜的情緒。後來，我放下懷疑，不再把正常人世界裡的「理所應當」強加在他身上。
第一次給陸珏放的電影，是《天堂電影院》。我已經在錄像廳看過了。電影放映中，我的注意力完全在陸珏身上。
電影放到關鍵情節，我直接衝上講台，根據自己的理解，親身示範人物的各種表情，解釋其中的含義。好好的電影放送，變成了我不怎麼準確的「PPT教學」。
陸珏被滑稽的我搞得一頭霧水，他一臉茫然，嘴裡發著「呃、呃、呃」的混沌聲，腦袋在我和屏幕之間來回切換，不知道是該看我，還是看屏幕。
過程中，我慢慢明白，陸珏一次只能有一個關注點，不像普通人能夠做到「一心兩用、三心二意」。把握住他的特點後，我便開始「自言自語」，坐在他旁邊，像同聲傳譯一樣，繼續解讀電影。
我不再強求，想著他能接收到多少信息就接收多少。
看電影的過程中，我一邊「說話」，一邊扭頭，想要從我和他中間的桌子上掏出一片浪味仙，突然，陸珏跟我對視了。
我突然有點不好意思。或許，他已經在關注我傳達的信息了？
在此之前，我們相處的時候，他總是低著頭。我心裡暗暗開心，或許陸珏終於對我敞開了心門。
互贈禮物
陸珏十二歲生日前夕，我受《天堂電影院》的啟發，想給陸珏一份「絕無僅有」的禮物—一份笑臉合集。
錄像廳老闆被我軟磨硬泡，收下五毛錢，才肯幫我把五十多部電影中經典的主人公微笑的畫面剪輯到一起。
《美國往事》、《美麗人生》、《肖申克的救贖》、《阿甘正傳》、《死亡詩社》、《海上鋼琴師》、《小鞋子》、《天使愛美麗》、《千與千尋》......還有《天堂電影院》。
大功告成時，我拋開所有的忌諱，甚至忘記喧鬧的人群可能會讓陸珏「發作」，拉著他奔向錄像廳。進入明亮的大放映廳，我把他結結實實地摁在木製排椅上，向老闆示意一下，我的「大片」開始緩緩浮現在幕布上。
三十分鐘里，我們一起欣賞了別人的劫後餘生、坦然赴死、奔向自由、夢想成功、有情人終成眷屬的美麗畫面，又或是他們享受地品嘗一塊甜點，在溫和的海風中嬉戲時候的溫柔神情......
陸珏看得很專註，微張著嘴，眼睛好像在放光。他咧了咧嘴角。
我第一次在他臉上，看到最接近「笑容」的表情。
劇照 | 《星空》
一個月後，陸珏把一本人物像畫冊遞給我。他依舊低著頭，不說話。
我們時常在一起畫畫。這本我以前從沒見到的畫冊，畫中每個人物的表情都有微妙不同：欣喜若狂或嬌羞竊喜，號啕大哭或只是眼眶濕潤。
我一頁一頁翻閱著這本畫冊，手時不時跟著他的畫筆划出不同的線條，淚珠滾滾地流下，浸染了他的畫，我感到抱歉，可是我停不下來。
這些畫作告訴我，他理解了那天我的「自言自語」。
對於說不出話的我，有什麼比對方理解了我的發聲，更為珍貴？
離開
在聾啞學校的最後一年，我開始琢磨要去正常學校的事情。
陸珏媽和我媽一起去諮詢了幾個初中學校，有學校表示可以考慮我，但陸珏始終無人肯接收。兩位母親一直保持著緊密聯繫，我們也經常去彼此家裡串門。
陸珏媽媽大學畢業，後來又去了國外留學。陸珏生病之前，她和陸珏爸爸一起經營幾家公司，自己擔任公司的室內設計師。陸珏生病後，她放棄了事業，專心做起全職媽媽，把全部精力放在陸珏身上。可效果並不好，醫生說，過度的關注可能會起反作用，讓孩子倍感壓力。
阿姨就又投身工作，但始終不不會太忙。她悉心照顧著陸珏的衣食起居，陸珏在學校出了事，她總是第一時間趕過來。
印象中，阿姨總是半跪著跟陸珏說話，為了和他的視線保持平視，試圖讓他理解理解，要和別人用眼神交流。她還總是從背後抱著陸珏，手把手地教他畫畫，那時候除了她和我，沒有人肯定陸珏的畫。
儘管她在陸珏面前從來都是輕聲細語，面帶微笑，可好幾次，我都看到阿姨在我面前崩潰大哭。
被初中學校拒收的同時，陸珏在學校又一次受到欺負。又看到阿姨落淚，我走過去安慰她：
「阿姨，陸珏才不是別人口中的精神病。他在畫畫上很有天賦，堅持下去，肯定比普通人優秀得多。」
我是在安慰和鼓勵阿姨，也是安慰和鼓勵自己。
那時候，我的發聲練習也有了進步。七年來，我嘔吐了無數次，舌頭無數次被咬出血，老天終於有了回應—我勉強可以開口講話了。
我很開心，但是回家後，發現同齡人都在準備小升初考試，想到與他們日漸拉大的差距，我內心感到焦慮與恐懼。
在聾啞學校我感受到了小確幸，可我知道，這彌補不了我的「大不幸」。和陸珏的友誼，不足以抗衡我多年 「苦心經營」的逃離。
我知道，是時候離開了。有意或者無意，我疏遠了陸珏。
我日夜不休地練習自我介紹，開始準備人生第一個正常學校的教務主任的審查。結果，教務主任拿著體檢表，一項項跟我媽媽解釋，這個孩子這點不達標，那點也不達標。
我像一具行屍走肉，跟著媽媽輾轉幾個學校去面試。最後，是媽媽紅著眼眶從一家重點學校的教務處出來。六年後，她的膝蓋上又一次黏上灰塵。
媽媽對我說："以後在這兒好好學習，好好表現。」我終於被一所「正常」學校錄取了。
我開始收拾東西，辦理轉校手續，還特意避開陸珏。回到家後，我有了自己人生
里第一個真正意義上的暑假。
我不再強迫自己每天練發聲，我在家睡了一個月，睡醒就吃東西，去錄像廳看電影，然後接著睡。沒人打擾我，我自己也非常享受這最後的清靜時光。
劇照 | 《星空》
決裂
暑假裡，我常常會想起陸珏，他只有我一個玩伴。我心裡似乎也清楚，我的疏遠會對他造成怎樣的影響。但我狠心沒有聯繫他。
快開學了，阿姨帶著陸珏出現在我家門口，看得出她面有難色。我媽跟她寒暄了幾句，我瞥見陸珏怯生生地站在她身後，手裡拿著一捲紙。
「小雪，陸珏好長時間沒見著你了……陸珏還是那樣，成天一個人玩兒。就是他畫了好些畫，估計是給你的，要不你看看？」
陸珏媽媽一如既往的客氣溫柔。
幾個月過去，陸珏見到我，生疏了很多。他一直躲在阿姨身後，阿姨把他手中的紙交給我。
「不用了。」我面無表情地講出來。
我媽驚愕地看著我，圓場似地說：「我們家雪就是不跟陸珏客氣，畢竟一塊兒長大的，這畫我們就留著了。你看你們還大老遠跑一趟，快進來坐……」
「我說不用了。」我也不知道自己當時哪兒來的冷酷和堅決。
「你這孩子怎麼回事……」媽媽著急了，她第一次以嗔怪的語氣跟我說話。
「不用就是不用。」我絲毫沒有動搖。
媽媽不管了，一把接過阿姨手裡的畫遞給我：「你看看，你不是最喜歡陸珏的畫了嘛。」
「我，現，在，不，喜，歡。」我逐字說出這句話，吐出的每個字都無比用力。並把陸珏的畫揉成一團，當著陸珏和阿姨的面，狠狠摔在地上。
陸珏一直躲在阿姨身後，我看不見他的表情，卻一直逼近他，篤定地說：「你根本就什麼都不懂。」
然後頭也不回地走過他，逃出家門。
身後傳來媽媽的道歉聲，還有阿姨的啜泣聲。我告訴自己，不要回頭，不要想像當時陸珏的任何錶情和動作，不要好奇他有沒有生氣或傷心。
我提醒自己，現在必須和正常的小孩交流，而不是一個人自說自話。陸珏已經是我生命里的「過去式」了。
我躲在一個幽暗曲折的牆角，那是我的常駐地，安靜得可以聽得到自己的呼吸聲。我像往常一樣蹲坐在那裡，憋著氣，咬著牙，眼睛直勾勾地盯著我畫在牆上的「正」字。
那是我的失敗記錄。一天沒有完成發聲練習的目標，就畫一筆，慢慢的，整面牆都被我的正字填滿。
最後，我松出一口氣，眼淚奔涌而出，心裡念著：
再見，陸珏。抱歉，陸珏。
我終於過上了夢寐以求的生活，嚮往已久的「正常世界」終於向我打開了大門。這裡有正常的同學，正常的課程，正常的交際，正常的一切。不同的是，我變成了最不正常的那個人。
那時，同學稱我為「石雕」，因為我早上到學校，會一直在自己的座位上坐到晚上十點。不論誰見我，都在一動不動地埋頭學習。
別人三天才能做完的作業，我一天就做完，每次數學考試，百分之八十的習題我都練過手。我始終記得媽媽膝蓋上的灰塵，我需要用漂亮的成績單，證明我存在於這所學校的合理性。那時候，我的成績一直穩居學校年級前十名。
可上課背誦課文時，我仍然無法順利通過。失語症依舊會不時地拜訪，我表情抽搐、雙手發抖，臉在發燙，整個人擰巴在了一起，手蜷縮著完全松不開。
「你坐下吧。」老師很是善解人意。每次公開課，他們也會「善意」地問我：「你說話困難，要不，就別上公開課了吧」。
我本以為自己已經做好準備，準備好面對所有突如其來和理所應當的尷尬。
可當同桌的男孩開心地模仿我說話的怪模樣，周圍的人被逗得哈哈大笑時，我彷彿回到了以前，夥伴們把我圈起來，朝我扔小石子的時刻。
好不容易挨到畢業。畢業典禮那天，我卻被選為學生代表發言。教導主任不放心，特意找我確認，能不能上台。我猶豫了幾秒，回答：「好。」
其實答應的那一刻，我就後悔了。
提前一個星期，我便開始失眠，我一遍遍背誦著演講稿，好不容易睡著，媽媽說我夢裡都在神神叨叨。
演講那天，不出意外地，我完全僵在台上，臉憋得通紅，臉部肌肉痙攣得更加嚴重，嘴唇上下打著仗，手顫抖著扶著話筒。
我不敢抬頭，眼睛一直盯著講台上早已滾瓜爛熟的稿子，可腦子一片空白，不知道如何才能把紙上的字傳達給別人。
台下由一片寂靜開始變得「熙熙攘攘」。我沒有抬頭，也能想像得別人詫異和戲謔的眼光。
我抿著嘴，眼淚在眼眶裡打轉。班主任走上台，拍拍我，輕聲對我說：「沒事兒啊，咱下去吧。」
彷彿抓住救命稻草一般，我跟著老師走下台。
我一直期待，自己能在這個「萬眾矚目」的時刻證明自己，卻又一次被命運結結實實地扇了一個耳光。
我開始想，是不是不管我怎麼努力，我這輩子都無法克服失語症的不期而至？要時刻準備著迎接這樣的難堪時刻？要一輩子背負這樣的陰影和厄運？
我回到家，不哭，也不鬧。漸漸的，我開始不吃飯，不洗臉，整個人形容枯槁。
沒想到，是陸鈺帶著他遲來的告白，將我從痛苦中解救出來。
陸珏帶我去山上看星星。漫天星光下，我身體前傾，側過身子吻了他。
重 逢
初三暑假的末尾，陸珏又一次敲開我家的門，手裡是一些皺巴巴的畫卷。
阿姨站在門外，陸珏主動走進來。我知道阿姨和媽媽從來沒斷過聯繫，她們幾乎成為了「戰友」。至於他，我已經三年沒見過了。
我從椅子上站起來瞟他一眼，他長高了不少，臉也長開了，變得很清俊，眼神有了光彩，但整個人還是很瘦削。我莫名感到欣慰。
兩位媽媽很是善解人意，寒暄了幾句，一起出去買菜了。
我們大概僵持了兩分鐘。他不能開口，我也不知道要說些什麼。他慢慢走近我，距離我大概二十公分的距離時，把手裡的畫卷輕輕遞過來。我有點不知所措。
這些年來，我從不敢和他靠這麼近。就連帶他走路，經常也只是拎個衣袖，我怕觸及他的底線，怕他感到不安。
我慢慢打開畫卷，是三年前被我揉爛的畫。畫的中央是一株帶著四根刺的玫瑰花。
那些年，我為他「朗讀」《小王子》的時候，告訴他小王子是那樣深深愛著他的玫瑰。
陸珏用雙手捂住我的耳朵。世界瞬間安靜下來，安靜得彷彿時間靜止了。而後他放下手，擁抱了我。
隨即，他在我的後背輕輕拍了拍，我知道他在告訴我：「沒關係。」
最後，他挺了挺身子，嘴比平時張得更大了，雙手在空氣里比劃著。他終於用模糊的發聲很洪亮地講出一個詞——告白。
作者圖 | 陸珏為我畫的玫瑰花
守 候
十年來，我第一次聽見陸珏「說話」。
不知怎麼回事，我心裡築就的堅固圍城一下子倒塌了。我抬起頭側眼望著陸珏，他第一次正式回應我的注視，又或者，他一直在注視著我，只不過我沒有在意。
我一個字也吐不出來，趴在陸珏肩上泣不成聲。哭到喘氣，他不斷輕拍我的後背，用他的方式告訴我「沒關係」。
喜歡就要講出來，要看著那個人，要擁抱那個人，在那個人遇到困境的時候，要像騎士一樣出現——這是我灌輸給陸珏的關於「告白」的含義。
我一直嚮往著電影里守候女主的男主們，想像如此不堪的自己，也是可以被愛的。
那一刻，我感覺自己真的成了電影女主角。即便我用刺扎過他，也被他的刺扎了許久。
終於，我能夠確認，自己乾涸枯燥的生活里不只有忍耐和等待，還有甜蜜和守候。
前 進
我如願考上重點高中的重點班，混跡在「正常人」中。而陸珏，阿姨替他選擇了藝術學校。
他一直作為美術練習生進行著自己的創作。他的話始終很少，好在我們倆早就不需要言語來溝通了。
我不知道他自己有沒有「創作」的概念，我想對他來說，這是一種本能，一種表達的本能。
他每周都會送我一幅畫，或是我的畫像，或是我們一起畫畫的場景。有時我在他畫室外等他，觀望他，等再久都沒有關係。偶爾他看到我，會把我拉到他身邊。
我的心怦怦直跳，我看著他，他沒有回頭看我。我能感受到他想第一時間讓我看到他的「表達」，對我的表達，對美好的表達，對這個世界的表達。
有時我們會一起作畫，我彷彿跟著他進入一個迷人的世界，一個純粹的天堂。
我把這理解為是一種「線條接龍」，譬如他畫了雪人，我就在雪人頭頂上畫個太陽，然後他再給他的雪人添把彩虹傘。像猜謎語一樣，你不知道對方腦洞有多大，能拋出什麼東西給你。
有時我會被他難住，覺得他在故意刁難我，我只能回以「報復」，胡亂添上荒謬的幾筆，破壞他的構圖。我看著自己的「傑作」，忍不住哈哈大笑。
他則有點無奈，甚至哭笑不得。漸漸的，陸珏有了屬於他自己的笑容，儘管這種笑容羞澀靦腆，看起來憨憨的，但是，我覺得很美。
在陸珏沒有深入過的現實世界，我的學業很重，升學壓力很大，尤其是我始終無法完全像別人那樣流利地講話。
高中時，有一次課堂發言，我的失語症再次爆發，我努力地想要講話，卻感到眩暈和難受。我衝出了教室，在走廊上止不住嘔吐，全身痙攣。
在他們眼裡，我依舊是一個「怪人」，再優秀的成績單，都擋不住他們樂此不疲地模仿我說不出話時，嘴歪眼斜的模樣。
一次，我把陸珏的畫帶去學校，那時我常常幫老師出板報，畫畫功底也不錯。同桌誤以為是我畫的，偷偷拿去，幫我報名了一個青少年繪畫比賽，代表整個學校去參加。
我原本有機會澄清事實，卻鬼使神差地答應。我太想讓那些嘲笑自己的同學，對我刮目相看了。
正式比賽那天，在考場上，我思量再三，我不能去這樣占陸珏的便宜，我交了白卷中途退場。學校給了我記過處分，我也因此失去了那年的自主招生名額。
平日最喜歡的老師生氣地要我「退學」。我也沒作任何解釋，沒有講出同學，也沒有講出陸珏的事情。
我回去向陸珏一家道歉，他們也都原諒了我。
是陸珏的純粹，凈化了總是悲觀陰暗的我。
看 星 星
高三那年，我們生日前夕，陸珏媽媽邀請我跟他們全家去野營。
那時我複習準備模擬考已經有一個月了，黑眼圈和羅鍋背已經不能再明顯，我還沒開口答應，阿姨一把拉住我，親切地跟我說：「去吧去吧，你們倆生日離得近，一起過。你也該好好放鬆一下了。」
就這樣，我跟陸珏一家出發了。我有點興奮，一直囿於電視框和投影布的我，好像從來沒有見識過真正廣闊的天地。我一直張著嘴，感慨自然的美妙和神奇，我不知道自己家的周邊竟然可以看到那麼美的星空。
小時候，陸珏的父親常帶他去郊區野外看星星。我們縣郊地帶有一片山區，開過一段顛簸的山路，我們開始向一個開闊高地進發，星星暫時被周圍的群山擋住，周圍一片幽黑，突然陸珏用手捂住我的眼睛，慢吞吞講出一句：「手、可、摘、星、辰。」
作者圖 | 觀星不久後，陸珏送我的生日禮物
我心裡一驚，原來陸珏媽媽持之以恆的詩詞教育，並沒有白費。小時候我還笑話阿姨，一直試圖讓陸珏跟星星對話，還舉著他的手讓他「摘星」。
一分鐘後，我真的感受到了什麼是「手可摘星辰」。陸珏鬆開了手，車已經開出山區，一片星辰向我撲來，我從來不知道，能與天上的世界那麼近。
我把腦袋伸出窗外，身體努力地前傾，下意識地伸出手，想要「摘星」。我做了當年我覺得陸珏做的「蠢事」。
我完全啞言了，第一次喪失表達的慾望，好像神經里緊繃的弦終於鬆開了一下。我只想安安靜靜地欣賞自然的美。
我們四個人一起吃了蛋糕，我知道那是我們那個小地方能吃到的最好的蛋糕。糖炒栗子以外的甜食，我都不愛吃，但這次我卻把眼前的蛋糕吃了個精光。阿姨看起來很開心，大概是因為我們倆也是真的很開心。
初 吻
吃完蛋糕，陸珏把我拉到一邊。他似乎對那一片很熟悉，即便腳下的路模糊不清，跟著他走也沒有摔跤。
陸珏一直背著他的小書包，我要幫他拿，他卻一直揪著不放。走到一塊兒大石頭邊上，他彎下身蹭蹭石頭光滑的表面，示意我坐下。
他神秘兮兮地從書包里掏出一個紙袋子，看見袋子的瞬間我就知道是什麼了。是我最愛的糖炒栗子。不愛吃甜食的我，唯獨對糖炒栗子情有獨鍾，不可自拔。
我不由有點恍惚。這對我來說簡直就是偶像劇再現。最喜歡的食物，最美的風景，和最喜歡的人，在天地一寸間同框。
陸珏小心翼翼地掏出一個栗子，嫻熟地剝乾淨殼，遞給我。他把栗子放在我手心那一刻，我張嘴就要遞進去，可是他握住了我的手。我們十指相扣，握得無比緊實。可憐的栗子大概被壓扁了。
我目瞪口呆，屏住呼吸。
那個瞬間，我卻想起過去，我曾經怎樣殘酷地傷害陸珏，灌輸給他那麼多悲觀的情緒。他能照單接收這樣的我嗎？
如果陸珏真的理解了我，那他看我，是不是就像在看一個自以為是的小丑？我分不清眼前的人，是那個需要我保護的孤單自閉的陸珏，還是眼前清朗溫暖的陸珏？
心裡的疑惑、驚慌、焦慮和欣喜交織著。我害怕這是真的，又害怕這不是真的。
一番思緒後，我決定不讓我的「複雜」來污染這份純粹。我做了一件女主角會做的事。
我把另一隻手搭在他的肩上，身體前傾，側著靠近他，吻了他。
他沒有推開我。讓時光停留在這一刻吧，我祈禱著。隨後我意識到了自己的厚臉皮，我乾脆一頭埋進陸珏懷裡。歪個頭擠出個眼縫，只見漫天星辰似乎比剛才更濃密了。
「如此閃耀的你們，就是陸珏給我的最好的禮物。」我看著星星這樣想。
回家前，我把為陸珏準備的生日禮物拿出來——一雙有我倆手繪頭像的白球鞋。
一年後，他穿著這雙白球鞋來參加了我的高中畢業典禮，也是高考前的誓師動員大會。
那時我還是不適應出現在這樣的場合。在這之前，我對著陸珏已經翻來覆去念了八百遍演講稿。
他不再像以前那樣，在我講話時低著頭，而是目光如炬地看著我，依舊微張著嘴，即便我卡殼了，也還是擔當著最專註的聆聽者。
一開始這讓我很不習慣，甚至想要逃避。我在乎他的看法，我不想讓他看見我醜陋扭曲的樣子。
「你背過去，別看我。」我對他說。
他背轉身對著牆，在空中用手語比划了一句：「你很棒，辛苦了。」
我念不出來稿子，不是因為失語症再次突襲我，而是因為我哽咽了，眼淚一滴滴地落在了稿子上。這麼多年，第一次有人明確對我這樣說。
演講那天，我們手牽手進禮堂。他的白球鞋穿了近一年，也沒磨破，光潔如新。我在老師和同學的詫異中走上講台，平復一下緊張的心情，我嘴上終於蹦出了稿子上的字。
陸珏站在最後一排，對著我，用手語比劃著我的稿子。大概「陪練」的過程，他也爛熟於心了。
奇蹟般，我能脫稿演講了，雖然依舊磕磕絆絆。我看著台下烏烏泱泱的人，感到前所未有的平靜。
「辛苦你了。」下場前，我這樣對自己說。
我的媽媽和班主任老師，眼睛通紅，而陸珏，給了我一個大大的微笑，一個真正的微笑。
他又比划了一次：「你很棒。」
我愛你，再見
我為高考忙得不可開交，而陸珏也要去英國學畫畫了。這是阿姨一手操辦的。我很尊敬她，我也覺得這對天賦異稟的陸珏來說，是最好的選擇。
阿姨在整理作品集的時候，來徵求過我的意見，其中不乏一些陸珏小時候的作品。我看著那一張張畫作上的簽名，不由得悵然若失。其實大部分是我的代簽名。
小時候，我想教他寫字，在他的每一幅畫作上，幫他簽名。時間長了，他會在後面模仿我的筆跡，就這樣，他學會了寫自己的名字。
「阿姨，其實我手裡有一幅陸珏小時候的畫。我覺得畫得很好，不過我想自己留下來做個紀念……您看可以嗎？」我醞釀半天，支支吾吾開了口。
阿姨停下動作，突然眼泛淚光，摸摸我的頭，對我說：「當然可以了。這些年謝謝你啊，你也辛苦了。」
和陸珏重逢時，阿姨就拜託我，希望我能幫助陸珏，不管在畫畫上還是社交上，她想等陸珏再好一些，送他出國念書。
現在，陸珏的情況已經好到能出國念書。我知道自己應該為陸珏全家開心才對，可我卻感到一陣悲涼，似乎心裡下起了瓢潑大雨，雨水不停地堆積，蔓延至嗓子眼卻終究沒有溢出。
我意識到我們剩下的時間有限，複習也變得心不在焉。我佯裝鎮定，像往常一樣和陸珏約會，有時候會看著他發獃。
他與平時沒什麼兩樣，我想他可能不明白「分別」的真正含義，或者他還不知道自己的未來？我像過去一樣，莫名其妙地生氣。
為什麼他可以這樣若無其事？而我只能獨自煎熬？走出畫室時，他又一次牽起我的手，我直接甩開了，破門而出。我不想再在他面前哭，最重要的是，我怕自己會挽留他。
我又一次陷入瘋狂的學習，斷絕了和所有人的聯繫，包括陸珏。直到阿姨再一次找上我家，她似乎比前一陣子憔悴了許多：「陸珏現在不吃不喝。又開始躲著不見人了。」她語氣很無奈。
「我跟他說說吧，我去勸勸他。」這一次我沒有逃避，主動請纓。
好一段時間沒見他，我的手有些發抖，握了握脖子上的星星吊墜，覺得有點冰涼刺手。那是觀星之旅不久後，他送我的禮物。
我來到他家，繞過一塊塊畫板，走近他慣常躲避的角落。他瞪了我一眼，只說出一個字：「走。」
我試圖接觸他，卻被他推倒在地。我知道如果這個時候走了，就會永遠失去他。我從地上起來，半跪著猛地把他抱住。
他掙扎了一會兒，捶我幾下，很疼。我沒有鬆開，開始啜泣。
「騙、人。」陸珏聲嘶力竭地喊了出來，但不再推開我。
「對不起，對不起，對不起……」我一直重複著這句話。
其實我從來沒有想過與陸珏天長地久，甚至我一直在幫阿姨推進陸珏出國的進程。只是這一天真的來臨，我還是沒有做到淡定優雅，好聚好散。
「以後你要拿出更好的作品來見我，還有就是……不要忘了我……」一直與人保持清冷疏離關係的我，第一次感到被人遺忘是一件可怕的事情。
「加油。」這是我能說出的最有正能量的話了。我像小時候那樣輕輕地拍拍他，告訴他：「一切會好起來的。」我何嘗不想留住他，何嘗不知道此次分別，再見不知何時。
尾 聲
高考完，我去陸珏家幫他打包行李，送他去機場。陸珏一路一直低著頭，就像我第一次見他那樣。
我拍拍他，對他笑笑，厚臉皮地為他唱了首野菊花樂隊的《你不要擔心》，唱有旋律和節奏的歌曲，對於我反而容易一些。
我很早之前自娛自樂寫了中文版的詞，以前為他唱過一次，這次，是真的應景了。所有我想說的，都在這首歌里了。
作者圖 | 自己填的歌詞
終於到了徹底離別的時刻。他們一家人辦完所有手續準備離開。阿姨擁抱我，我又擁抱了陸珏。
過安檢後，在五十米開外的距離，他用手語對我比了一句話——「我愛你」。這是我最後從他那裡接收到的信息。
我對他笑了笑，揮手告別。在他轉身後，我才用手語回答了他——「謝謝」。
陸珏一家移民後，我們就斷了聯繫。
他在國外學習畫畫。後來我在某個外網網站上看到過一個插畫師的作品，我一眼就認出右下方那個熟悉的簽名，來自陸珏。他雖然不是知名畫家，也算是有了自己的事業。
我考上了重點大學，後來又被保送到北大讀研，但人生依舊諸多不順，我做過記者、律師助理，現在在做市場管理工程師。一個曾經話都說不出的人，卻一直選擇靠嘴皮子謀生。也許是始終放不下自己的缺陷，想要證明什麼。
作者圖 | 研究生畢業時，和媽媽在北大前的留影
過程中，因為說話結巴，我被採訪對象奚落過，在律所差點輸了官司，談合作時丟過客戶。我也能想像，陸珏現在生活里的種種不便。但每次倒下，我內心都清晰地知道，爬起來吧，人生還要繼續。
前幾年回家，錄像廳早已不在，打聽了下，老闆關了過時的錄像廳，開了間書屋和咖啡館。我們吃了頓飯，喝了酒，談了電影。聊天中他告訴我，當年我總往錄像廳跑，他看我不會說話，又喜歡電影，專門留出一個單間隔廳給我，避免我跟其他看黃色錄像帶的大人一塊。
「不過那時，你媽經常來店裡找我吵架。」
我心裡觸動，那一刻，我發現自己還算幸運。
最後，老闆問我：「你看著不錯……那個孩子怎麼樣了？」
我沖他笑了笑：「都好。我們都好。」
我們已經戰勝過最強大的厄運。以後即便有不好的地方，也沒什麼跨不過去的吧。
*文中人物皆為化名。
（已完結）
推薦閱讀：