那些迎面而來的東西——修訫採訪昂放

昂放，華人作家、攝影家。生於中國，，旅居加拿大、美國、法國。 大學時代開始記者生涯。從事過報紙、廣播、電視等行業。著有小說集《夏布埃爾的薰衣草》，文藝遊記《66號公路》《巴黎腔調——咖啡館、酒吧、文藝情事》。

（以下內容中，昂放簡稱為A，修訫簡稱為X。文中照片皆為昂放攝影。）

X : 你的生活方式「不斷遠行」在國內獨樹一幟，換個人可能覺得孤立，寂寞，艱苦。你也說過實際上是與痛苦相隨的，所以是什麼讓你一直堅持？

A：孤立是創造出來的，痛苦是本體論的。我並沒有堅持這些東西，不需要，它們是重負也是恩典。我堅持的是不沉沒。

X：你在網上的個人資料很少，僅僅知道你做過記者，一直攝影，期間還有從事過其他工作嗎？

A：挖蘿蔔、摘草莓、在倉庫搬箱子、在餐館兒烤披薩、教中文、為航空公司翻譯安全手冊、為谷歌做網頁價值評估，各種零碎的工作，農民工式的，知識分子式的，都有。

X：以後打算出詩集嗎？

A：寫詩是自我清潔，自我取悅。重要的是寫。如果你看到了，喜歡了，已是額外的事。你告知我，是額外的柔情。詩集，可以，但不能被脅迫，不能被收買。這也很重要。

X：《一杯叫做激流的咖啡》有雙線描寫，就是寫了同一時刻兩人的不同經歷，雖然只是日常生活，讀著卻很美好。你覺得是這件事本身浪漫，還是寫法所致？

A：我一直迷戀偶然與巧合，生活就在那兒，我提供的是一種目光。閱讀是你的目光與我的目光相遇。你說，浪漫，好吧，這個詞。

X：你很愛描述「同一時刻不同人所做的不同事」，像將無數碎片拼湊成一個面，這已經成為一種風格。這些是同一時刻發生的事情，還是你在寫作時腦海中同時出現的場景？

A：如果你去過足夠多的地方，在某此時候，你會幻想著同一時刻，在不同的時區，你曾站立過的地方，正在有不同的人穿過，那裡是太陽、大雨、夜晚。這不是很迷人嗎？即使就在同一條街上，如果把時間切成片，每一片上都是悲喜交集，這是人間的珍貴。

X : 《夏布埃爾的薰衣草》一書中的故事多以離別告終，其中有男人為了成全對方的才華，而故意製造誤會放手的情節，這和《藍》中索菲的心情是不是近似？可以說男人和索菲性格一樣嗎？

A : 痛苦一旦得以確認就有了安慰的可能。離別，也要有作派。愛的最大值是給那個人自由。男人、女人都一樣。

X ：你選擇的生活會伴隨經濟困難嗎？需要努力維持生計嗎？

A ：是的，一直如此。

X : 行旅人A.J.ALEX說「活著才有答案」，你說「活著就是答案」，聽起來是兩種不同又有所相似的智慧。現在許多青年經常念著去西藏，去普羅旺斯，去冰島，去印度…你們作為「詩和遠方」的長期行旅者，覺得踐行這種生活所要具備的品質或者能力是？

A : 「詩和遠方」首先是一種人格、血液。其次才是行為。所謂能力，不如說是命運，不去做就會死的命運。「行旅者」是別人的印象，對本人來說首先是現實和掙扎。活著的意義並不在我們手裡，與活著相比答案並不重要。

X : 對你而言，「在路上」和「宅家裡」哪種生活更容易產生靈感和創作慾望？

A : 這個問題與空間無關，只關心靈。無論在什麼地方，都會有慾望，也都會一片荒蕪。在路上也走著令人憎惡的人。

X : 在你所認為重要的事情里，是什麼讓你覺得做起來最開心？最有成就感呢？

A : 開心。做與他人無關的事。寫，拍照片，純粹的動作。「成就」是功利社會的話語，我不感興趣。

X : 平時喜歡看誰的書，能給大家推薦些書嗎？

A : 叔本華、加謬、西蒙娜?薇依、洛爾迦、巴列霍。但我不迷信書籍，強烈而直接的，是每一天，是那些迎面而來的東西。

X : 如果讓你永遠停留在《夏布埃爾的薰衣草》的一個故事裡，你願意嗎？

A : 停留，不願。也許可以死在《世界》的路上。

X : 看到許多你發的照片，感覺你攝影很厲害，視角也很特別，能把一些生活場景照出深邃的意義來，對此你怎麼看？喜歡拍攝什麼內容呢？

A : 攝影是一種認識，是向世界解釋世界，向拍照片的人解釋他自己。照相機也是一種器官，鏡頭是眼睛，底片是心靈，如果我被打動了，手指會按下快門，讓光進來。就這樣。拍什麼不重要，重要的是被打動。

X : 你寫作，攝影，行走了這麼多年，也有了很好的作品，身邊有沒有和你一樣的「戰友」，或者一樣的「行旅者」，志同道合的人，能不能深入談談？

A : 你說的那種朋友很好，可是我得不到，我一個人，這我得接受。

X : 你攝影，遠行，寫作這麼久，應該更有機會認識一些經歷很豐富，和你一樣在這方面有所成就的朋友。我希望做一個系列採訪，你能提供一些他們的聯繫方式，或者推薦幾個嗎？

A : 我不經營自己，沒有什麼粉絲。如果什麼人知道我，喜歡，這樣很好，不知道，也沒關係。我不是商人，不負責叫賣。此外，我並不介意有幾個人看見我的話，但是如果你用我的話，請用我的原文，一字不改。祝安好。

---

https://u.wechat.com/MMJ0vcEosh5cOvoHsa-QRWs (二維碼自動識別)

知乎修訫：知乎用戶

豆瓣修訫：https://www.douban.com/people/155037119/

公眾號修訫：xiuxinrd

推薦閱讀：