我所有的前任們
文 | 師傅
投稿郵箱 | gayspot_edit@163.com
一
我跟前任分手了，但是前任還住在我家裡。是的，之前是理所當然的混吃混喝，現在是腆著臉皮的蹭吃蹭喝，但好在他這個人還算識時務，跑步回來知道捎兩棵蔥，逛超市也知道割二兩肉，偶爾我周五加班回來的晚，桌子上還能看到燒好的秋刀魚。
時間長了，倒覺得這種關係也還不錯，像是雇了個不用看臉色的保姆。當然我們約法三章，他不準帶人回來過夜。
我有時候刷小藍，看到0.00米他也在線，這時候就忍著不去點開他的頭像。但有一次他突然問候了我一句：「寂寞了啊，快來老公被窩裡暖床。」「cnmb。」從此以後，有什麼事他都是從小藍上通知我。「我今晚買的成品，你別做飯了。」「我今天忘了喂貓了，幫下忙唄。」「你他媽晚上上完廁所沖一下會死啊，大早上一股子騷味。」甚至「今天訂的岡本到了，你幫我取一下唄。」
我去客廳給他送岡本的時候調侃他：「悠著點啊。」
「謝娘娘關心。」一面說著一面拆包裝，粉藍兩盒，超薄加潤滑。抬頭看見我還站著沒走，又補上句：「你要嗎，送你一盒？」但又接著說：「算了，你還不知道多少年開張一次呢。」
實際上分手後我也素了兩個月了，小藍上聊天聊到脊椎酸痛也沒興緻出去打一炮。有時候貓精附體，我會趁他上班了去他屋裡翻抽屜，看看套套少了沒有。
偶爾周末偷懶，兩人也搭夥出去下館子，出來後就各走各的，十點半各自從不同方向回家。
最近兩周他的話突然少了，我心生疑惑，難不成這狗雜碎撞上桃花了，整天咧著個嘴機不離手。但是我對他的反常舉動也裝作視如不見。
但這怎麼是我的作風，曾經扒拉垃圾袋捉姦的一個人真能一下子肚子里撐船了，鬼也不信。周五晚上我做了一桌子菜，還開了瓶酒，結果還沒試探呢前任就張嘴了：「行了，甭耍花招了，我約會著呢。」氣得我劈手就奪下酒杯來，想想都被自己氣笑了。
看不慣戀愛中的狗雜碎，我就朝他的貓發泄，趁著前任煲電話粥的時候把大橘塞垃圾桶里去，或是趁它喝奶的時候按住它的頭。其實這隻大橘還是我們一塊去狗不理貓領的呢，領回來也是喜歡粘我，我們做愛的時候它會在下面來回蹭你的腳。
我有一次實在心裡難受，半夜跑客廳抱了他被子和枕頭到我床上，「本宮今晚准許你睡床」。一抱著他我就受不了了，癱瘓在床上，想哭又忍著。他摟著我睡了一夜，第二天識趣地搬回沙發，兩人像是什麼沒發生一樣。
後來前任搬離了我家，我下樓給他送東西，見到他現任坐在車裡，陽光愛笑，我忙低下頭裝作沒看見，放下箱子就灰溜溜上樓了。他走了對門大媽還好心地問：「最近怎麼不見你同事出來跑步了？你同事人真好，每次都幫我拎菜。」一句話問得我心裡酸溜溜的。
他走的那天說貓留給你了，我心裡一激動，差點說「有事沒事常聯繫。」他接著說，「我男朋友他不喜歡動物。」滾蛋，能滾多遠滾多遠。
再後來，他就成了前前任。
二
現任喜歡打聽我的前任，前任也喜歡打聽我前前任，前前任喜歡打聽我上一任，上一任打聽我初戀，倒好像他們是跟我前任談戀愛而不是跟我。有時候他們會問我要他們的照片，看完了說：「喲，看上去還不錯哦。」「那你去跟他過去吧，別回來了。」
唯一沒打聽的是我的初戀，因為他劈頭蓋臉就是一句「我是處男，你也是處男嗎？」這話聽起來像「我是大連的，你也是大連的嗎？」
初戀是我大學同學，是唯一一個無條件付出而我卻不懂得珍惜的人。不怪不珍惜，怪就怪當年年輕氣盛，吃著碗里的瞅著鍋里的，戴在手上的戒指永遠也沒有櫥窗里那顆耀眼。
初戀是個單純厚實的大男孩，沒有一點歪心眼子。2008年汶川地震的時候有人給他打電話，聲稱四川災民，前任二話沒說就給轉了兩千塊過去。那個時候他剛畢業，抵得上他一個多月的工資。
後來我們分手的時候他去車站送我，站在二樓的候車室里，正好可以看見他像個二傻子站在外面，穿著我給他買的羽絨服，系著那條情侶圍巾。我的心裡咯噔一下，像是上大學的時候我媽來大連送我，站在門檢外面就是這個樣子。
那時候不知道好聚好散，刪了QQ，清了電話，沒想到離開大連後就再也沒見過面，後來想著或許可以再聯繫一下，然而翻遍所有的交集也找不到這個人了，像是從人間蒸發了一樣。
我常常覺得命運愛捉弄人，你永遠不能在你想要的時間得到你想要的東西，當你努力記住一串數字顫巍巍撥下那個號碼的時候，那頭卻是傳來此號碼為空號的提示。而上帝在雲端笑著：「看吧，年輕人。」
畢業一年後交過一個大學生男朋友，每逢假期就會到三十公里外的機場接我，一見面先塞給我一個暖手寶，平日里省吃儉用兼職賺錢帶著我去吃老船塢。我們在他宿舍的鐵床上做愛，高潮來的時候看著他床頭貼的科比。他喜歡舔我的耳朵，聲音大得像是吃一隻水淋淋的桃子。我有根很細很細的金鏈子，做愛的時候從床縫裡掉了下去，大冬天宿舍里暖氣聊勝於無，他只穿著一條內褲爬下床趴在地板上給我撈，我從床上俯瞰他金黃狹窄的脊背，正中間有顆米粒大的痣。
後來分手的時候我把那條金鏈子留在了他床頭的手機盒子里，刪掉了所有的聯繫方式。
第三任拉鋸了兩年，最後和平分手，理由也是言簡意賅，「我想結婚了。」
走完同一條街，回到兩個世界。
隔天晚上我就約了手機上曖昧了好久的對象，做完了在他懷裡哭了起來，哭得一把鼻涕一把淚他也不嫌棄，還順手拿了他的內褲擦鼻子。又曖昧了幾個月，他成了我男友。當時覺得自己特賤，後來想想多談幾個備胎還是明智的。
這一任男朋友帶給我的快樂最多，讓他提前把饅頭從冰箱里拿出來化凍，等你從廚房出來看見陽台上擱著兩個饅頭；把iphone放冰箱測試會不會凍關機；叫他喂貓，結果他捧著貓糧坐在沙發上看球……
在喜來福吃完飯出來撞見前任，那時候剛談對象不久，兩人對著頭嘰嘰喳喳，我故意加高了聲調，心想你也嘗嘗剜心的滋味。前任慢慢放慢了腳步，等我回頭的時候他已經提前拐彎了，拎著一袋子青菜。前任比較瘦，那天風也大，他搖搖晃晃的背影看得我一陣心酸。
後來前任離開北京的時候給我打電話，我說：「哦，那恭喜啊，終於結束北漂生涯回家娶妻生子過日子了。」
電話那頭沉默了兩秒鐘：「我好想你，我對不起你。」
「記得就好。」結果我沒哭，他哭了。
我還交過一個為期一月的男朋友，兩人由約炮發展成戀人，最後因為他在床上索要的太多而分手，他跟我講「到底是誰整夜攥著我JB。」其實是我嫌棄他放屁多且巨臭。
前任前腳一走，我後腳就點開了軟體，修改了備註更換了頭像，結果沒刷下就看見前任給我發消息：「丫的就知道你會出來找男人。」
被他看穿了，又尷尬又害臊，又不好拉黑。
三
談了這麼些對象，不可避免會遇上劈腿，常在河邊站哪有不濕鞋的。
捉姦這營生不好乾，活活把自己逼成精神分裂。之前還跟我在一起的時候就覺得不對勁，但又說不上哪裡不對勁來，直覺告訴我他就是出軌了。前任是處女座，想要抓他的狐狸尾巴難於上青天，我跟他對質他只一個勁嚷嚷「拿出證據來。」談分手死活不讓。好在老天有眼，一次我跟他打電話的時候另一個聲音飄了進來，有些娘，一聽就是個騷受，問道「劉**（我前任名字）你要不要吃榴槤。」前任一下子就安靜了，隔著電話我也能想像他當時那張便秘的臉。
但後來還是選擇原諒了他，除了情感上有不舍外，更重要的是房子是他的。直到後來又一次，前任被我捉姦在床，對方是個比我小七歲的研究生，嫩得掐出水來。
分手後我堅持貸款買了房子，壓力確實大，但直起腰來了，那感覺，就像是0主一樣。
剛工作的時候還交過一個異地男朋友，我在帝都他在魔都，一開始每逢假期還常常飛來看我，後來就是煲電話粥，再後來成了一隻手機寵物。直到分手我才知道自己被綠了，簡直被綠得發光，還是被一個染頭髮打耳釘戴鐵鏈子的殺馬特。
2013年的時候我出了場車禍，右半邊頭顱骨破裂，在ICU搶救了兩天，後來我出院的時候男友攥著我的手說「你知道嗎，我覺得我這輩子都不會再遇上什麼大事了。」我當時眼淚就淌了下來，但是醫生囑咐是不允許流淚的。可就是這樣的一個電視劇裡面走出來的男人，到最後不也還是拋棄了我找了個名媛。
後來沒過倆月他就被名媛甩了，呵呵，天道好輪迴。
四
從一開始的分手後老死不相往來到互相調侃再到同住一片屋檐，這是需要進化的。
二十九歲生日那天喝的有點高，下意識地撥通了前任的電話。其實我還是有兩三分清醒的，就想借著買醉撒下潑，問問你他媽當年為什麼出軌。電話撥通了，一聽就是我喝大了，他知道我喜歡酒後撒瘋，直接來了句「要結婚了？」聽得我一頭霧水。電話那邊不緊不慢解釋道「當年你不是說老死不相往來，誰先結婚就給個信嗎？」後來說得什麼都不記得了，只記得那天天好冷，酒勁好大，我好丟人，一廂情願賴在人家記憶里不走。
分手後在一個酒局上跟前任偶遇，酒喝到一半他手機響了，鈴聲是The Cranberries的《Loud and Clear》, 還是那時候我給他換的。酒酣耳熱抬頭看了他一眼，發現他也在看我，臉頰通紅眼神迷離。
Loud And ClearThe Cranberries - Bury the Hatchet
那時候覺得一個合格的前任就應該像死了一樣，後來才知道自己才是不合格的那個。
軟體上聊天撞上前任，他劈頭蓋臉就是一句：「就你這樣的還TM好意思說自己是1」。我給他發了張自己的照片，一身直接的肌肉「甭嗶嗶」，隔了幾秒鐘他回我，「反正在老子這兒你就永遠是個騷零。」
前任出國了，前幾天跟公司里一個海龜基佬聊起來，我還頗自豪提到前任也在紐西蘭。那傢伙說是啊，紐西蘭華人基佬真是少，之前有一個，約過幾次，還算湊合吧。說著說著怎麼越來越覺得像我前任呢，我就小心試探下，同事就翻出照片來給我看了，媽的這張賤臉整容了我也能認出來。心想這個世界還真是TMD小呢。笑歸笑，心裡還是有些不自在，人啊真是奇怪，明明不是自己的了，卻還不想讓別人去碰他。
我常常自嘲是一個戀愛體驗博主，嘗過愛情中的甜和鹽，就差配上麥直播了。有天我跟前任發消息，說我要把你寫進我的書里了，他回到「嗯。」接著又說了句「不要忘記描繪下我的尺寸，這個你最有發言權了。」
「要描述一下你的時間嗎？」
前任不吱聲了。
之前要是去見前任，還不得把自己打扮得香噴噴的，現在是有那個力沒那個心了，照鏡子瞅一瞅，眼角皺紋褶得像只沙皮狗，心想還打扮什麼呢，我還有什麼前任沒見過的，於是穿著大褲衩人字拖就下樓了。
2016年元旦，前任突然給我發消息「出來吃個飯吧，就我跟小航倆人。」一進門沒張嘴就先遞上蜂蜜禮盒，前任瞅著我笑，「這兩年長進不少啊。」我沒理會他的挖苦，徑自跟小航打了個招呼。三個人一塊下去吃火鍋，北京的雪還沒化，路有些滑，他們兩人走在後面。火鍋吃得愉快，小航人也很好，一直避免跟前任過分親密而冷落了我。看著兩人在一個碟子里蘸腦花，我突然釋懷了，開始在心底默默祝福。回去的時候給他們叫了輛車，上車的時候小航不小心滑了一下，自覺扶了下前任的胳膊。坐上車我就在想，要是當年沒有那麼任性，現在坐在車上的不就是我嗎。
五
都說兩人在一起要開誠布公，但坦誠的自由卻往往成了分手的導火索。那些被坦白的事情，一不小心就會變成爭吵時被翻出來的陳芝麻爛穀子。歸根結底，是沒有愛了。沒有愛的兩個人真是好累啊。有一段時間加班回來都會在車裡抽一根煙再上樓，一天二十四個小時，卻只有這一分鐘是屬於我的。
後來我把軟體卸了，開始好好工作，健身，拍照，旅遊。生活漸漸呈現一種平靜的樂趣，偶爾某個騷亂的夜晚也都是自己在廁所解決了，還不用洗床單。
只有生病或者過節的時候才會真真切切地希望身邊有個人陪伴，找回荒了兩年的豆瓣，到gay組發一個徵友啟示，真有人來聯繫自己的時候卻發現對「擠牙膏」一樣的愛情失去了耐心，聊上兩句就覺得是浪費時間。
後來前任也恢復了單身，兩人穿著大褲衩人字拖在北運河吃燒烤，前任笑笑：「咱倆都不是省油的燈，真要我說，還是你最好。」說這話時候他沒朝我看，我也沒朝他看，「是吧，現在才知道。」
這樣的話我聽多了，並不覺得他們是奉承，我這個人本身就很不錯。河水倒映著對過的霓虹，烤爐灰燼里的木炭還沒充分燃燒就倒進河裡，刺啦啦一陣聲響。我突然覺得特別滿足，有種哀戚的，勝利的驕矜。
後來我請他來家裡吃飯，煤氣灶上一層灰，吹一下迷了眼睛。看著前任圍上圍裙，擰開煤氣，我在心裡默默地想，哎，過日子不就是一塊搭夥吃飯嗎。
後來菜端上來，我說「你胖了」，他問你怎麼知道，「有這麼明顯嗎，我還覺得我這年紀保持得算好的。」「那個圍裙，以前就是你買的，現在系不上了。」前任端著筷子瞅著我，好久才說了一句「看來你這兩年基本沒做飯啊。」「噯。」我笑了笑，廚房還跟新的一樣。
然而一切都晚了，我們上了同一輛車，卻在不同的車站下車，等他再上車的時候，車裡的人已經上去下來好幾撥了，而我一路坐到終點，看天空變灰藍色。
前任又搬進了我家，之前那隻貓已經老了，脖子後面的毛掉得像是生了疥瘡，我們又去領了一隻回來，仍然是加菲貓。於是，在我三十四歲生日的前一周，我的公寓分了一半給一個曾經跟我睡一張床的男人，我們像是之前一樣約定，不準帶人回來過夜。
當然最最重要的是，費用均攤。
推薦閱讀：