乳腺科男醫生口述：別用健康考驗人性

01-01

我是一名乳腺科男醫生。

從醫20年，透過這個女性最美好的部位，我見到的是血，是淚，是最現實、最複雜的人性。

我每周出診4天，剩下的時間基本都在手術台上，見過赤裸裸的人性也時常被善意溫暖。

曾經，我接待過一個患者小麗，32歲的年紀，長相俏麗衣著樸素，陪同她來的老公，一身的名牌西裝。

挂號、交費辦住院時，都是小麗自己跑前跑後。

而她老公只要有空，就拿著手機在醫院走廊大聲地談著生意，朝著小麗跑去交錢的方向時不時嘆口氣，大聲嚷嚷：「我老婆非得讓我陪著來醫院，對，沒多大病就是不明白事兒，耽誤我多少大生意。」

因為洗澡時摸到乳腺有一個大的包塊小麗才來就診，初步被診斷為乳腺癌。

對於這個結果，這對夫妻和別人不同，不見老公安慰老婆，反而是小麗主動握著她老公的手，輕拍著說，應該沒事，肯定沒事。

最終確診結果出來了：乳腺癌中期，可以手術，但位置不好，手術難度較大。

我在辦公室單獨和小麗老公談話。

他老公當時的表情我現在還記得——一臉心疼。

只是他心疼的不是小麗，而是錢。

他問我的第一句話不是愈後效果，不是生存期，只問需要多少錢？好像在他眼裡，老婆的健康、恢復情況、治療方案，什麼都比不上兜里的錢重要。

我忍著心裡的厭惡，耐心解釋需要看術中情況，現在還不好說。可是手術交費時，小麗老公死死捏著自己的名牌手包，就說沒錢。一個小護士氣到臉色發白：「他那身西服都不只三萬塊吧。」

對此，小麗也只是張了張嘴，硬生生把眼淚咽了回去。

最終還是小麗爸爸帶著她弟弟坐飛機從外地趕來，老爺子氣得紅了眼，小麗弟弟一下把他推到一邊，徑直去交錢。

手術之後還有漫長的化療，這是最消耗患者意志力的治療過程。

毫不誇張地說，在化療過程中哭嚎著拔掉針管、尋死覓活的不在少數。

而小麗真是我見過的最堅強的患者，她咬著牙，愣是一滴眼淚沒掉，挺了過來。

在化療的過程中，小麗嬌俏的面容蒼老了許多，頭髮也只剩稀疏的幾根，直到化療進行到第四個療程，小麗的老公才來。

被小麗爸爸和弟弟推進病房的他，僅存的那點耐心都沒了，臉上只是煩躁和憤怒。

她老公的吼聲在偌大的病房都有了回聲：你知道你得這個病要花多少錢嗎？我做生意掙多少都不夠你搭的！你找我不就是為要錢嗎？

年輕的小護士氣不過，衝進去就要罵他。身為醫生，這種情況下沒法多說什麼，小麗經歷那麼多卻不曾掉過一滴眼淚，卻因為她老公這幾句話淚流如注。

「我從來沒圖過你的錢。」小麗轉過頭去，再也不看她老公一眼。

從那以後，我再也沒有見過他老公來醫院，甚至於簽署離婚協議的那天。

那天小麗沒哭，反而一直在笑，笑得特別凄涼。

我安慰她，假體技術現在非常成熟，可是她卻搖搖頭，說不重要了……

多少患者，在手術時笑著挺了過來，在化療時咬牙挺了過來，卻敗在了老公的一個白眼，和一句冷淡的話上面。

都說癌症可怕，可我覺得在人心面前，癌症也沒那麼可怕。

還有一對夫妻明顯是農村來的。

黝黑的丈夫大志短粗精幹，會說話，一臉精明，妻子一看就是長期干農活的農婦，確診了乳腺癌中期，由於位置的原因，手術難度很大。

知道自己妻子的病情時，大志支走了妻子，坐在診室的椅子上，咧嘴朝屋裡所有的醫生笑了，一口大白牙：「大夫，俺們大老遠來就是奔著你們這些有名的醫生來的，錢的事兒你們不用擔心，剛賣了糧食，俺有錢。」

幾個女醫生聽了這話，私下議論，說那個女人即使生病，即使窮，這輩子找個這樣的男人也值了。

大志整天樂呵呵的，在乳腺科病房裡，笑得最多的就是他，看樣子不像是個患者家屬，倒像是來串門的。

住不起單間，大志和妻子就在走廊住，排隊等四人間。在走廊，大志怕妻子睡不好，堅決不和妻子擠，拿個紙殼一鋪睡在地上，10月份的天氣，醫院的晚上寒氣逼人，大志就這麼一宿一宿地熬過來。

一次次，他在走廊給妻子唱歌、說笑話，逗妻子開心。

每天大志把妻子的外衣、內褲都洗得乾乾淨淨，下樓打飯跟誰都笑呵呵的。管床護士收到最多的投訴也是關於他的，聲音太大了，大晚上的給媳婦講笑話，別人咋睡覺？

護士們對大志是顯而易見地偏向，在腫瘤科這種地方，她們見過了太多小麗丈夫那樣的男人，這個不修邊幅、大嗓門的農村漢子，卻格外讓她們敬重。開水間的開水，晾衣間的好位置都給他留著。

終於到手術那天，等在門口的大志，嚎啕大哭，出去準備罵他一頓讓他閉嘴的護士大姐，到底也沒忍住，在走廊也陪著他一起掉了眼淚。誰都知道，這個漢子一個人撐太久了。

所幸手術很成功，7個半個小時後，她妻子被推出手術室時，大志推著床看著他妻子，滿臉是淚地又開始講笑話了。

後期化療時，大志的錢包癟了，我建議他回鄉鎮醫院做化療，有鄉鎮醫保能報銷，可是他卻堅持在這裡做，說她媳婦禁不起折騰，還是我們這裡的醫療水平高。

大志說家裡有急事，要把妻子託付給幾個護士照顧時，臨走前，拎來了滿滿一兜水果還有一個大西瓜。

這個「雞賊」的男人，雇不起陪床，僅憑著一袋水果和一個西瓜，就成功地「收服」了幾個小護士的心，在他回家籌錢時，幾個護士每天對他妻子照顧得好好的。

那袋水果大家誰也沒捨得吃，都把水果洗洗每天給她妻子吃了。大家都知道，那是大志一周沒吃晚飯省下來的。

有一個特別不會說話的大姨，總愛逗大志媳婦幾句：大志咋還不回來，是不是不要你了？他媳婦也不生氣，只是笑，笑得很篤定。

一周後，大志回來了，更黑更瘦了，嗓門更大了，又開始大聲說笑，得意地來到醫生辦公室，給每個人顯擺他兜里的錢。

只是一次半夜開完會回醫院取材料時，我在走廊聽見大志在打電話，他佝僂著腰打電話的樣子簡直要低到塵埃，小聲說，三分利，行，回去賣房賣地也還你。

再看到大志和他妻子，是五年以後了，兩個人穿著依然破舊，手拉手來的。

兩口子買來最普通的糖果，特地坐了一宿的硬座來和我們致謝，好多護士吃著吃著，都哭了。

這是我當醫生以來吃過的最甜的糖。

有句話說得好：機場比婚禮殿堂見證了更多真摯的親吻，醫院的牆壁比教堂聆聽了更多禱告。

愛不愛，一場病就檢驗出來了。

那種因為你得病而嫌棄你的男人，就像那切掉的瘤子一樣，扔了真沒什麼可惜。

那個在你危難之時還對你不離不棄的人，一定要倍加珍惜。

在這裡我想告訴廣大女性，多關注自己，做一個檢查也就需要喝一杯咖啡的時間。

平時保持樂觀，少和另一半生氣，身體是自己的，別去拿健康考驗人性。

作者：二禾，有書原創作者。有書，讓閱讀不再孤單，2000萬閱讀愛好者都在關注的公眾號，關注公眾號：有書。本文原創首發於有書，轉載授權請聯繫有書君。