為什麼美隊會認為冬兵是最好的朋友，而對於鋼鐵俠冷漠？

12-31

十六歲的你在車站賣報，一列軍列駛過，車上的長官讓你把報紙舉高點他好看清楚，結果你踮起了腳，他把你拽上了車。
一把鐵鏈鎖在了你的腰上，你被拉了壯丁。
從廣西到前線的路很長很長，你們一行八十七個人，只活下來了十二個。
你能活下來多虧一個大個子，他跟別人不一樣，他說自己讀過書，是自願來投軍的，可不知為什麼也被鎖了起來。

長官讓他做文書，可以不用跟你們鎖在一起，他不肯，說大家都是兵，要麼一起鎖，要麼一起走。
長官罵了一句，還是把他跟你們鎖在了一起，但是每次分吃的，他都能多拿一個饅頭。
他把多出來的饅頭分給了你，他說你長得像他一個弟弟
他說他弟弟很懂事，可惜五歲那年在租界亂跑，被日本人的汽車活活撞死。
你不懂他在說些什麼，可你知道饅頭很香，很香。
你們被分到了一個營長手下，十二個人當天跑了六個，被抓回來三個，當著你的面被槍斃了
你不逃，是因為他也沒有逃
他拿著一把漢陽造，每天都擦得錚明瓦亮
你只有一把紅纓槍，槍比你都高
他給你講家國天下，給你講「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」，在河邊拿著樹枝，手把手的教你寫字

他偶爾會嘆氣，有時候前線的消息傳過來，他就一個人愣在那
你問他為什麼打仗
他說我恨這世道，但我又怕亡國
他給你講他小時候在上海租界的事情，講他的弟弟是如何淘氣，講他的弟弟是如何膽小，每次都被他嚇哭，又被他鬨笑
故事的開頭裡天總是很藍，故事的結尾里總有血色氤氳
你終於認了一些字，給自己起了個新名字，叫思危
你想去告訴他這個消息，卻發現他被下來巡視的長官看中，調去做了副官
他說兄弟你記住，練好本事，哥哥我先殺幾個鬼子，剩下的給你留著
無奈你年幼時營養不好，除了雜務，什麼都做不得
你找到營長，要上前線，營長嗤笑一聲，多分了兩個馬桶給你倒

你夜半偷了條槍，帶上大槍摸出營地，卻被長官抓住，一頓痛打之後被關了小黑屋，只等明天槍斃
臨槍斃前上峰有令，要調死刑犯到重慶去做秘密實驗，你撿了條命
做實驗的是個老道，他一見你就兩眼放光，說你是應煞之人
他問你願不願意為國效力，你咬牙切齒，說只要能打日本人，就是死也甘心
老道說動了長官，免去了你的死罪
有人每天給你講陰陽五行，天地玄黃
有人給你指點武藝，教你長拳短打
你身體越來越好，日子也一天天過去
你等的實驗遲遲未到，前線卻節節敗退
老道總是說吉時未到，你卻聽說國府要與日本人講和

終於一個晚上你逃了出去，出逃的過程意外的順利，你順到了一把盒子炮跟五百大洋，一沓美金
你在逃走的路上遇上了溫婉的少婦，她與你春風一度，溫柔無限
一夜溫存過後，她想讓你留下
這裡山光水色，佳人如畫
你咬了咬牙，留下了錢，鑽進了大山
你在大山裡迷路十幾天，被土匪捉住，他們愛惜你一身功夫，要你入伙，跟他們一起嘯聚山林，吃香喝辣
你說不肯，他們就從你身上割下一片肉來
你奄奄一息，匪首拎著刀對準心口，說再問你最後一次，你肯還是不肯
你說老子不肯，老子要打鬼子
你聽到身邊似有無數人讚歎，忽然睜眼，卻發現哪有什麼少婦匪首，自己依然身在軍營

老道走到你身邊，嘆到心性堅韌到這種程度的，只有你一人
你才知道剛才不過是黃粱一夢
然而夢中學到的種種本事，卻已刻到了你的腦海里，老道又給了你三顆丹藥，讓你服下，你只覺自己脫胎換骨，與過去已是大不相同
你想感謝老道，卻發現他微笑頷首，已然仙逝，只留下書信一封，道是自己泄露天機，雖是為國為民，卻也觸犯天條
你想去前線報仇，國府卻說，你另有重任
你穿上軍裝，持槍帶刀，被派去給美國人表演募捐
你憤憤不平，長官卻說，你作為中國士兵之代表，向友邦人士展現良好之面貌，能換來盟友信心、天價援助，前線將士，皆仰仗於你，你這是功德無量
你蔫然，只得拎起盒子炮，背上大刀，繼續向國府要人跟友邦人士展現中國士兵之良好面貌
你越來越出名，大家都叫你中國士兵
夫人尤其喜歡你，到前線慰軍，點名要你陪同，三架飛機載著夫人跟隨從，直抵前線

你暗自慶幸，因為你知道，兄長所在部隊，就在那裡
飛機上你坐立難安，一名隨從的女士以為你是害怕，嗤之以鼻
你正欲發作，卻發現她與夢中少婦莫名相似
想起夢中旖旎，不禁羞紅了臉
她卻只道你心懷不軌
你還沒來得及解釋，飛機卻已搖動不停，卻是高空寒流結冰，機上人千鈞一髮
關鍵時刻飛行員與你通力合作，你用繩子把自己綁到飛機上，出艙敲碎冰塊，才救了全機人性命
下了女士向你道歉，說自己誤會了你，眼波流轉間，你又紅了臉
她說自己叫倚雲
那天後來說了些什麼，你已記不清，只記得那天的酒太烈，那天的天太藍，那天劫後餘生的機組拉著你一起喝酒，不醉不歸

你其實還是想跟倚雲再說說話
然而等第二天你們到了前線，卻只見到傷兵滿地
才知道師長醉酒誤事，被日本特種小隊端了指揮部，大家一潰千里
關鍵時刻多虧兄長挺身而出，帶人給大家斷後
但說是彈盡糧絕，已經被日本人包圍，凶多吉少
夫人花容失色，直接登機返京，只是你來時坐得那架飛機整備不足，你得再留兩日
你心急如焚，想單人匹馬去救兄長
飛行員拍了胸脯，說我這飛機也可以空投，咱們回去的時候悄悄繞路，投你下去，神不知鬼不覺
你千恩萬謝
跳機前倚雲幫你戴好鋼盔，千言萬語，只有一句小心，我在重慶等你

數千米的高空，你如飛鳥般划過，下面大山大河，明艷的不可方物
行動無比成功，你從魔窟之中解救了自家兄長，還有一票失陷將士
他們被抓去做了苦力，衣不遮體
你脫下軍裝，披在兄長身上，跟他說與子同袍
他驚喜地瞅著你，說你長大了
你第一次感覺到，你在他的眼中，不再是另外一個人的替身
你帶著這些人走出了大山，國府轟動
委座接見，李德生向你發來賀電
然而美國人卻對你嘴裡那個深山之中的秘密基地更感興趣，幾番接觸之後，他們確定，那是731在華的秘密基地，日本人試圖用本土陰陽術結合現代生物技術，開發決戰兵器
於是你臨危受命，組建一支小隊，搗毀魔窟

你跟兄長一起出生入死
浪人、劍豪、忍者、神官，層出不窮
終於一次行動中他為了幫你，墜入黃河
而你還來不及悲慟，就已經踏上最後的戰鬥，在一次絢爛的爆炸中，沉睡在長白山中
你再醒來的時候，是從未見過的天花板
他們告訴你，現在是2009年
冠冕峰的積雪終年不化，而你在冰穴中長眠了整整七十年
倚雲終身未嫁，客死美國
當年曾與你並肩的戰士們，早已作古
飛行員去了香港，創下偌大基業，卻在一次意外中不幸喪生，只有一個兒子繼承衣缽
人們叫他鈦人，因為他有一身鈦合金的高科技戰衣
別人講的越多，你就越沉默
你不知道這一切是真是假
你去過了當年的戰場，如今那裡芳草萋萋，遊人如織
你看過了那年的閱兵，軍容鼎盛，殺氣凜然
他們說你是英雄，你總是一笑而過
他們說留下吧，國家需要你
你想了想，自己卻也無處可去，於是點點頭，說好
你成了新的中國士兵，一個威名赫赫的超級武器
人們尊敬你，你卻總是不習慣他們手裡的自拍桿
你讀書總是吃力，簡中橫排讓你恍如隔世
你才剛剛弄明白什麼是三民主義，而八榮八恥都漸漸沒人再提
你還是不習慣每天晚上的新聞聯播，而人們已經開始刷上了新浪微博
身邊的人對你一直很好，他們的笑容溫暖而真摯
偶爾會有工作人員偷偷的讓你簽名，說自己聽著你的故事長大
你見過了鈦人，他跟他爸爸一樣愛耍貧嘴
他給你做了新的武器裝備，卻總是管你叫老頑固
他送給你成打的電子設備，你卻總是沒搞懂他們到底要怎麼重啟
你們偶爾會一起執行任務，他是個意外讓人放心的同伴
漸漸的你覺得，這個時代也沒有那麼糟
慢慢的你學會，用手機刷淘寶微博
鈦人總是喜歡搞突然襲擊，丟給你一些奇怪的小玩意
你終於鼓起勇氣，去了戰爭博物館裡自己的陳列室
一切如夢幻泡影，如露亦如電
再見到兄長時，他們叫他寒冰戰士
他們說七十年前，邪惡的美帝其實找到了他
他們說美國人改造了他，試圖在他身上重現你的奇蹟
他們說他在那些年裡曾被偷偷送回大陸，暗殺破壞，無所不為
你不相信這些是真的，然而一樁樁檔案鐵證如山，不由得你不信
鈦人緊咬牙關，因為他在檔案里看到了自己父親遇害的真相
他發誓要報此深仇大恨，而你卻默默地擋在了他的路上
無論他是否還記得你
你都永遠不會忘記他
鈦人是你的朋友
而他是你的過去
你永遠都不會背叛的過去
本文與
你看過或寫過哪些中國超級英雄的故事？?
www.zhihu.com如何寫一個反俗套的武俠故事？?
www.zhihu.com喪心病狂劉老濕：劍客律師前傳·江湖（一）?
zhuanlan.zhihu.com喪心病狂劉老濕：劍客律師番外篇·大金鏈子?
zhuanlan.zhihu.com喪心病狂劉老濕：劍客律師番外篇——屠夫法醫（上）?
zhuanlan.zhihu.com
共享世界觀。
此世界逐步充實中，敬請期待。
更多腦洞請見
電影《無雙》中有哪些令人細思極恐的細節？
有哪些結局難猜的故事？
更多歷史類回答請見
如何理清宋朝的歷史？
如何理清五代十國的歷史？

就事論事，我覺得美隊和鋼鐵俠根本達不到「出生入死」。
從日常來說，美隊在神盾局的日常任務基本上是和娜塔莎、鷹眼完成的，有私事更願意找獵鷹，接觸的基本上最高也就是自己的直繫上峰。而鋼鐵俠要不是和班納一起後台處理技術問題，要不是和戰爭機器一起杠政府要員，私人時間則是跟小辣椒在一起比較多。聚會的時候更明顯，美隊和獵鷹，哪怕是和雷神坐一堆，基本上和鐵人沒有太多接觸，而鐵人，說實話，我覺得鋼鐵俠跟希爾（鐵人給神盾局的數據由希爾接收）都比跟美隊熟。
復仇者聯盟是一個非常非常鬆散的聯盟，這點在幾部群體電影里都反覆在提及，要團結，團結，甚至需要外人一遍遍點醒。鷹眼媳婦，與整個復仇者素未謀面的路人在第一次見到他們的時候都意識到他們之間有嫌隙。美隊和鐵人觀念不和也是從復聯成立那天就存在的，局長都知道這倆沒一個省心的，美隊、尼克、鐵人本來就是沒事三足鼎立、遇事兩兩合縱連橫的狀態，尼克代表政府力量，總是在權衡決策，他創建復仇者的心態類似於在磨刀或者製造原子彈，是打造武器；美隊帶復仇者更看重「一起」，哪怕一起輸；鐵人參與創建復仇者是更看重贏，和他製造鋼鐵軍團、維羅妮卡一個心態，作為他自己搞不定的時候的補充力量。比起鐵人「我覺得你們是朋友但我對朋友也就這個*樣」，擅長團戰的美隊起初是真的沒融入復聯(復聯二結束以前，合作幹活，一切以任務為重)，後來是刻意退出(美隊三以後，我去流浪了你們有事再叫我)，他對復聯的歸屬感始終非常弱。但復聯的魅力也在於此，能看著背景完全不同的「怪胎」們磕磕絆絆，打破隔閡，互相接納，最後肝膽相照擰成一股繩共抗強敵，這是MCU作為成人童話最吸引我的點之一。
算上復聯三，美隊和鋼鐵俠一共打了兩次團戰，第一次鋼鐵俠抱核彈，負責指揮的美隊出於地球安全考慮，毫不猶豫地要求娜塔莎關閉傳送門，差點把鋼鐵俠犧牲在外太空。第二次奧創事件里，美隊本身並不信任鐵人，否則不會帶著剛認識的紅女巫快銀姐弟去阻止鐵人製造幻視，以至於班納都懷疑是紅女巫腦了美隊。為了阻止鐵人給幻視的生命倉再次連接，美隊毫不猶豫地沖鐵人甩盾，鐵人也秒還了一記掌心炮，雖然彼此不至於像美隊三那麼下死手，但也確實是真刀真槍，幻視製造成功還是靠雷神臨門一腳。順便說一句，幻視被眾人接受的原因也是他拿得起雷神之錘，而不是美隊和鐵人突然良心發現了。至於鐵人，你覺得鐵人為什麼要兩次瞞著隊友製造奧創？他清楚美隊根本不會同意他這麼做，第一次奧創逃走而復仇者撤離到鷹眼的安全屋暫緩的時候他倆就談崩了，基於此，我覺得他倆之間充其量是「合作打怪，怪比較難打，所以差點死」，這明明是塑料同事情好嗎？
從性格上來說，美隊和鐵人就更不對盤了。鐵人是富家子弟，他出生的時代本身就承平日久，Tony從小無論是錢、物質、尊重還是一波一波仰慕或者說恭維的人他從來沒有缺少過。鐵人實際上是被愛包圍著長大的，這讓他很缺乏對別人情緒、特別是負面的感知或者說回應的能力，他的情感世界是非常非常貧瘠(/單純)的，他甚至直到長大成人才慢慢承認他父母是非常非常愛他。這其實是鐵人的虐點，他是個天才，非常聰明的那種，聰明到足以認識到自己有多聰明，所以他在人群里是非常驕傲又非常孤獨的，你可以類比為沒有華生的夏洛克，他沉浸在自己的世界裡，他的感情是特別真誠，但是他從來不會好好地表達，無論是對他視為朋友的復仇者，還是對小辣椒，還是對小蟲，他表達愛的方式就是非常傲嬌得畫一個圈，圈裡就是自己人，他對自己人非常好，所以他覺得自己人也應該對他奉獻全部。他其實更像是一個沒有安全感的小朋友，總是感覺其他人不夠愛他。鐵人對待責任的方式也特別極端，要不就是都不是我的責任(復聯二以前)，要不就是責任都是我來背(美隊三以後)。
美隊則完全不同，首先他的時代是經歷過大蕭條的，他見慣了的是強者對弱者的欺凌甚至掠奪，包括他自己都是從被欺凌一步步走過來的，他對人間冷暖是很敏感的，在醒來後的時代就更少敞開心扉地去信賴誰，他從來沒有憑空得到過什麼，他能接受犧牲和妥協，但是很討厭推卸責任，鐵人那種傲嬌的孩子氣他根本不吃，他會更直接的表達，這也就是他一開始跟Thor關係甚至更好一點的原因。他的性格決定了他會對自己覺得正確的那邊特別重視，比如戰爭里的平民，隊伍里的女性、孩子，他就更少會去考慮鐵人的感受，畢竟在他看來，鐵人不缺錢也不缺人，又是很強大的成年人，他不需要保護和照顧。其次是對戰爭的態度，和鋼鐵俠作為軍火商那種遠離戰場的戰爭販子的心態不同，美隊在戰爭中的角色是從炮灰一步步走上去的，他是負責承擔戰爭殘酷性的，即使最後得到了勝利，但是他清楚付出什麼代價才能換到勝利(自由是需要付出代價的，我願意付出)，所以他會更謹慎，也絕對、絕對不會喜歡戰爭販子，哪怕是站在自己這邊的戰爭販子。最重要的，美隊跟鐵人恰恰相反的是，他的物質極度匱乏，但是他的精神世界是非常豐裕的，這就不得不提到巴基。是巴基的存在，讓史蒂夫羅傑斯確信，自己是被人全心全意的愛著的，哪怕瘦弱得幾乎死去，哪怕父母雙亡，哪怕沒有鶯鶯燕燕也沒有什麼朋友，與鐵人被愛包圍著卻覺得自己無依無靠相比，貧瘠並且不斷在失去的美隊，更直面自己被愛的分量——這就是所謂的「一無所有的時候我還有巴基」。
我個人一直有一個小小的猜想，MCU宇宙里，如果巴基沒有掉下火車，沒有在七十年後與美隊重逢，他對美隊也許不會像現在這麼重要——他還會是美隊最重要的朋友，畢竟是一同長大的發小。但美隊未必不會愛上佩吉，然後組建自己的家庭。至於巴基，幾乎把自己的柔情理解和耐心包容都給了那個布魯克林的小個子的巴基，如果巴基活到了戰後，那麼可能會是跟美隊房子買在隔壁、孩子一起養、約橄欖球到七八十歲的兄弟；如果戰死，美隊會一直緬懷他——一個特別平凡也特別常見的結局。畢竟他確實是和美隊浴血奮戰的同袍，他的槍口在納粹的戰火下始終牢牢守衛著美國隊長的後背，這份感情本身就很重了。
然而，命運的殘酷在於，巴基和美隊走了一條相互照應的路。一脈同源的血清被分為了黑白兩邊，扛過了血清的那一代人也只有這兩兄弟，他們以各自的方式跌跌撞撞地活過了七十年，然後把彼此活成了長達一個世紀生命里的唯一。我心目中美隊為這份感情畫上雙箭頭的是美隊二結尾，拯救完世界的美隊一秒切私人模式——豁出命和冬兵往死里磕，這個相信巴基對他的愛(不會下死手)，也確信自己對巴基的感情(打死不還手)的美隊，我敢相信如果有機會回到過去，美隊絕對會毫不猶豫地跟著巴基跳火車。
沒有人有辦法超過這個分量了，因為這不只是竹馬情深、情同手足、推心置腹、與子同袍，還有時間，最平淡也重要的時間，跨越一個世紀，I』m with you to the end of the line的深情。

以下原答案，正在不斷更新，現在進度是美隊二：進擊的二狗子。

其實這個問題，就很好解答。桃子早就給出了答案。
假設一下哈，你叫史愛民，你小時候體弱多病，總是在臨近死翹翹的邊緣r，
你以為你是這樣的↓
實際上你是這樣的↓
你曾經以為
然後突然有個娃出現了，
比你大一歲的哥們董冬梅，但是你總喜歡管人家叫人家小名，小名的話…我們就叫他二狗吧，二狗子能幹架，他干起架來，是這樣的↓
二狗很關心你，偏不讓你死。
你們從小就認識，在你第一次被流氓揍了的時候他出來幫忙。然後你知道二狗子比你大一歲，從此之後他是你的好哥們了。
你倆一起把沙發墊放在地上然後在上面滾來滾去。
一起上學，誒嘿
你倆小時候總一起作禍，他知道你家鑰匙藏在哪
你倆一起上遊樂場，玩雲霄飛車
一起看電影
你倆總把錢放一起花，也許是因為他家境富裕，而你過的不怎麼樣。曾經的你也是個混球。拿你倆為數不多的零花錢去買熱狗，最後你倆只能藏在冷藏車裡回家，而你卻說其實是因為他把車錢用來給一個妮兒抓娃娃了，那個妮兒的名字，你記了七十年。
你的媽老漢先後去世後，你跟他說你想一個人待著，你一個人可以的，二狗很仗義的拍了拍你那弱雞膀子：「你為啥子偏要一個人干靠啊，麻溜的跟老子回我家去，老子家就是你家。以後我娘就是你娘。」
後來，你還是拗不過他，跟他上他家住去了。（from羅素的語音採訪）。他的媽老漢對你就跟親生的一樣。
你倆各有所長，你畫畫很好。
人家姑娘長這樣
這是你畫的↑
這是他畫的↑
你嫌棄他畫的磕磣，他說「你就是這麼跟未來的畢加索說話的嗎大豬蹄子？」
他負責泡妞，還想給你找妞。
但是因為你實在是太不爭氣了，（寧可跟餐巾紙玩，漫畫梗）最後總變成三個關係為閨蜜的「姑娘」手拉手在前面跑，你跟個拎包男朋友一樣在後面慢騰騰的走。
還有揍人。
從小到大，董冬梅（二狗子）是你唯一的朋友。
後來吧，他去當兵了，二狗子害怕你出事就更不樂意讓你當兵去了。
你還不如人家唐老鴨呢。
然後你成了天選之子，小豆芽泡發了最後還是成了這樣↓
後來吧，更可樂，你的老闆問你「咋樣小伙，願不願意為國家做貢獻，積極建設我們社會主義偉大祖國啊？即使江山會變色即使勳章會斑駁，你也要永遠不悔你做的選擇呀？」
你感受到了使命感，這是國家對你深深的信任啊，這就是你要拋頭顱灑熱血拯救的祖國啊，所以，你說「i do」
然後，
你不幹了
你覺得你自己↑
後來，你聽說二狗子讓鬼子給綁了。你
我去你的吧快，還敢動我的二狗子？
紅骷髏，我問問你上天不？
然後當然是「誒呀媽呀敢動我二狗子，老子整死你們」，然後聯繫了史德華傅小佩，你就去救二狗子了。
一路殺進去你還順手救了跟二狗子一個大通鋪的弟兄，聽他們說二狗子因為長的面容嬌好被喜歡優等人的紅骷髏看上了，於是被抓去打假疫苗了。你↓
闖了進去，看看二狗子了，躺在那弱小可憐又無助但是能吃。
你
然後你把二狗子從床上救下來了
二狗子看著泡發了的你，懵逼了
你說「沙愣的，溜了溜了」
然後，二狗子驚呆之餘，問了你一個所有人都沒問過的問題，連跟你正你儂我儂的妞都沒注意的問題「疼嗎？會一直疼嗎？」
其他人都沒注意到的問題。
你感動的都快背過氣去了，然後紅骷髏真·不要臉了，
二狗子馬上又擔心下一個問題，愁的雙下巴都出來了，像一隻被強行吸過的貓。↓
然後一頓鋼殼，不要臉的紅骷髏跑了。你跟二狗子琢磨著咋溜溜。
你太知道二狗子啥樣了，你不走他肯定不走。然後你沒辦法，只能逼了自己一次，——浴火重生。
然後，你跟二狗子榮歸故里（並不），二狗子不但不嫉妒你，還帶頭給你呱唧。↓
然後你們開了個慶功宴。
影片中歌詞「我的摯愛坐下來」，然後鏡頭盾就坐下了
你問二狗子「犬次郎啊，我好不容易混整了，你要不要跟我一起啊，咱倆擱一塊多好啊。」
二狗子瞅著你的眼神一如當年瞅著你一個禮拜被小混混揍十次時一樣。充滿了仗義和親近。
「你丫打架都不知道跑，我不跟著你，你就涼透了。」
你心裡很痛快，這時候你把的妞傅小佩來了。
跟二狗子一個大通鋪的弟兄開始唱歌調侃你們。「他為了個黑髮妞離開了我。」「這會我的摯愛坐在那，他波棱蓋兒上坐著一個黑髮妞」，你跟二狗子一聽就不對，二狗子轉身瞅他的弟兄，一臉威脅。
冬聽到歌詞不對轉頭看其他人
美隊一插曲小酒館（歌詞為迎合影片後改，如加上了「他為個黑髮姑娘離開了我」「坐著一個黑髮少女」等調侃盾和冬是一對。）
分享Nat King Cole的單曲《There Is A Tavern In The Town》: http://music.163.com/song/22333099/?userid=579673635 (來自@網易雲音樂)?%E5%88%86%E4%BA%ABNat%20King%20Cole%E7%9A%84%E5%8D%95%E6%9B%B2%E3%80%8AThere%20Is%20A%20Tavern%20In%20The%20Town%E3%80%8B:%20http:?
%E5%88%86%E4%BA%ABnat%20king%20cole%E7%9A%84%E5%8D%95%E6%9B%B2%E3%80%8Athere%20is%20a%20tavern%20in%20the%20town%E3%80%8B:%20http
後來吧，你成了美國大隊長，你的後背和腰子就都靠二狗子保護了。二狗子一次次救你小命，用跟他當年在小流氓手裡救你時一樣的神情，只是你倆現在掉了個個，可是他從不嫉妒，只覺得這樣的你讓他很開心。
直到那列載著佐拉的憋孫火車出現……
二狗子為了保護你掉下了懸崖，那氧化鈣蛋的經歷，是你和他在長達400歲壽命里最痛苦最無助的事。
在那個寒冷的冬天，你的董冬梅你的二狗子，就這樣沒了。（冬沒冬沒…嗯…）
整個軍隊都知道你失去了最好的發小，你倆後世的雕像都是這樣滴
其實吧，這些看起來總是臊眉搭眼的上司們，都知道你脾氣倔，尤其是二狗子死了後，大家都很關心你。可是你一直知道，他們關心你是因為你是美國隊長，而不是因為你是史愛民。只有二狗子他跟隨的是史愛民，他還沒了。
然後你就頹了，想哭還哭不出來，想喝酒還喝不醉，在你們那個小酒館裡一個人喝，一邊喝一邊念叨，二狗子啊你說好陪我到世界盡頭呢？你丫不守信用啊。當然，多年之後，你又一次經歷了這種想哭哭不出，想喝醉喝不醉的事情，那次還有個人跟你一起頹，你頹是因為你又一次的失去了二狗子想大醉一場卻喝不醉，他頹是因為一個神有五千年的壽命今後三千五百年他都要自己一個人度過了，曾經一次次騙他捉弄他最後總會回到他身邊的一個人永遠也不會回來了。啊這都是後話。
傅小佩跟你說「他泉下有知也不會後悔，他就是再回來一次重新選擇也一樣會跟你一起上那個憋孫列車，你要是個爺們你就剛一點，給他報仇去，別跟這頹了吧唧的給自家人上眼藥。」
然後你發誓
二狗子知道了應該會挺開心吧，你這麼想著，可是你忘了，你一開始在打疫苗之前曾經跟科學家大爺說「你不想殺任何人」
可能。。嗯。。。
最後，你如願以償的「宰了」施密特紅骷髏，在飛機有可能毀了整個紐約市死幾十萬人的情況下，你的選擇跟從小時一樣，舍小我保大我，在跟喜歡你的妞道歉之後，你帶著種種複雜的情緒把飛機開進了海里。
終究是轟轟烈烈做了一回英雄，你沉入了冰河，水流挺慢的，你還來得及在昏過去之前回顧一下你這27年的短暫人生，你發現二狗子在你的人生中佔了老大老大一部分了。
最後想到，他說他要陪你到世界盡頭，你徹底失去意識之前，默默的擱心裡說，希望他還沒走遠，哥們一輩子了，下輩子一起一起唄。（隊一完）

進擊的二狗子——
後來吧，你就醒了，醒了你一摸身上「誒呀咋這麼乾爽啊，這不對啊。」
然後你就被告知了一個很神奇的事實，你穿越了了
一覺睡了七十年，醒來之後當年喜歡你的妮兒都快老死了，於是你去看望傅小佩，她給你講了她如何在你嗝屁後一點都沒耽誤兩年之內就找到了後來的老公丹尼爾並且把你最後那點遺產——一管子血從史德華手裡搶回來並且看都沒看就倒進了泰晤士河，然後頭都沒回的瀟洒嫁人之後，你遺憾的說「誒呀，當初本來想給你幸福，結果不用我，你自個就找到幸福了。」
然後你咂摸著小佩告訴你她老公跟她告白時的情話，總感覺有一丟丟熟悉。
後來吧，你還是給政府打工。神盾局的老光頭讓你加入一個叫復仇者的俱樂部，那裡面你是主要領導之一，另一個領導就是你的大侄兒，鋼鐵大俠史鐵柱。
你雖然震驚於史德華那浪的可以的一晚上換十八個約會對象都不嫌累的身板還能生娃，但是還是很快的接受了同事的兒子比你真實歲數都大了的事實，這個大侄兒脾氣詭異，又皮又可愛油嘴滑舌還很有才，總跟你鬥嘴，你雖然很服他的智力和勇氣，不過和他相處他讓你有點不太舒服，但是也無所謂了，畢竟你平視前方時，就只能聽見他的聲音，想看見他人你得低頭。
此外，跟你關係最好的就是雷大神丁大鎚，
黑大寡婦小娜
不對放錯了，是這個↓
還有郝建和後來收的萬小紅。
而史鐵柱和他兒子賈保玉、班大寶，還有他發小羅小黑（他跟羅小黑的情誼跟你和二狗子那是一樣一樣的）關係比較鐵。
你倆常因為意見不合杠起來，這個新的俱樂部給你帶來了很多快樂，但總的來說還是煩惱更多。
有時候酒會，你也是一個人坐在那，尋思著過去的時光。
你與這個時代是真的不是一家。
無論你跟這個新的公司其他人關係多好，七八十年前的那些事和人還是總在你眼前晃悠，七八十年前跟你一個大通鋪的弟兄都壽終正寢，只有跟你關係最好的二狗子上了你們公司的人民烈士紀念碑。
有時候這讓你鬱悶極了。你的工資又不高，布魯克林那房價又蹭蹭的漲，你連原來自己家那本來就又破又小的小房的陽台都快買不起了。所以就租了個小房，每天騎著一個小摩托上班（雖然你的其他同事都管這車叫三蹦子），隔壁的小護士挺萌的你總覺得她有點像小佩，可能是年紀大了老年痴呆吧你這麼想著，忙起來時你也顧不上回家，在出警時全心全意的上心，也算能派遣一時苦楚。
有一天，你在晨練做操時認識了雕兄。雕兄跟你一樣，是個老兵退下來的，他跟你說他曾經的工作就是撲棱個大翅膀子四處飛去救援。你對撲棱個大翅膀子那部分存疑，但是看他一樂起來那傻裡帶聰明的樣子，實在是有點像當年的二狗子，就覺得近乎。
雕兄一眼就看出來你睡覺睡的不老舒服。而你才驚覺你穿越到這也兩年多了，你身邊的同事竟然從來沒有一個人發現你的床墊子太軟讓你後腰不舒服。就沖這一點，你跟雕兄很快建立了為資本主義建設投身終生的革命友誼。
小娜來接你去上班，在這次出警時，你發現老光頭讓你指揮戰鬥的指令居然只是糊弄你的，實際上你的每個催巴都有自己的事？！這你就不能忍了啊。
立馬殺回去跟老光頭講道理。
一來二去的，老光頭還特意光臨你那小破屋，不斷提醒你「不要相信任何人」，然後，就在你眼前掛了，哦不對是遇襲。這一切都發生的莫名其妙，
就是這次意外，把隔壁的小護士炸成了特工，你才發現，你穿越到這裡一個可以完全相信的人都木得。
你追出去，發現了
一隻踩著恐怖bgm出場的炸毛殺手。
他跑了，你愣了。
老光頭gg了，你心裡恨的慌，這時候你單位另一個領導老皮出現了，老皮的確是挺皮的，他懷疑你搞死了老光頭，於是讓所有人都來搞你，其中你曾經很信任的濃眉大眼的阿朗也叛變了革命，
你很鬱悶，這時候你發現能跟你稍微有一點信任的，就是黑大寡婦小娜了，你倆一起跑路，為了躲阿朗她親了你一口，事後看著你不知道從來翹了車門子搞過來的車，她問你「美國大隊長啥時候學會偷車了」
她也有點不太理解你，你這樣想著，因為你本身就不是啥好人。
你跟她說，想找到一個跟你能聊得來的人是實在不容易的事，因為你的過去來自七十年前，能跟你經歷了同一件事的人都差不多棺材板都釘上了。
後來聊起那個殺手，小娜說，他就是傳說中的冷軍。
冷軍可以說是殺人無數惡名昭彰喪心病狂令人髮指好好學習天天向上啊，
你有點方。
這點方持續到你看到憋孫佐拉又一次出現在眼前的時候，當時的你是這樣的
佐拉跟你展示了一大堆關於當時你工作單位最初組建時他應徵的照片，
你懵了，啥？你單位早就被對家吞併了！你們其他人還不知道？？你一陣惡寒，然後又覺得身後好熱…
你和黑大寡婦跑了。
在慌慌忙忙時，你想起了雕兄。
雕兄給你看了他的大寶貝。
然後決定加入你和黑大寡婦給老光頭報仇順便炸了你的單位。
然後，你們從某位叛徒那鏈接到了一個叫「洞察演算法」的老神奇老神奇了的演算法系統，作為藝術生數學不咋好的你也沒太搞明白咋算的，不過具體就是，這個東西能操縱航空母艦，biubiu了一堆包括你大侄史鐵柱和未來你們公司的法師史馬臉在內的人，（其實那幾個人里還有哨兵和從後來推測可能是小蟲）
讓他們都蹦沙卡拉卡，明年今天墳頭草七丈七。
這你就坐不住了啊
牛仔褲裡面耍大刀——夠＊＊嗆啊。
你決定帶上雕兄和黑大寡婦去剛他們。
然後，
冷軍出現了，他拉了一個手剎，然後以他驚人的體重征服了你們（都是胳膊沉，都是胳膊沉還不行嗎！！！二狗子你可以把板磚放下了吧！！）。
你跟他開始互毆。互毆的過程中，你發現他不但體重超常，戰力也是相當高啊，長的貌似也不錯。
你
你被他打成了這樣
這樣
還有這樣

所有人都只知道巴基巴恩斯是冬兵
沒有人還記得他是咆哮突擊隊唯一犧牲的人

你說什麼？出生入死？
美隊和巴基出生入死的時候鋼鐵俠還沒出生好吧。
他倆就最多出生入死兩次，復聯3還沒碰上面，更別說是復聯一個團隊行動，各自負責各自的區域，復聯1、2還老吵架。鋼鐵俠空戰，美隊陸戰，要說配合，美隊和寡姐一起行動還多些，這倆都是神盾特工，寡姐還騎機車載隊長。
美隊和巴基大大小小參加過上百場戰役了吧，而且巴基是美隊實打實的副手，幫美隊干臟活，幫美隊盯著身後，就論這個，巴基是美隊BFF沒毛病。

推薦閱讀：