如何看待詩人余秀華和她的詩(穿過大半個中國去睡你)?
其實,睡你和被你睡是差不多的,無非是
兩具肉體碰撞的力,無非是這力催開的花朵 無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開 大半個中國,什麼都在發生:火山在噴,河流在枯一些不被關心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴 我是穿過槍林彈雨去睡你 我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你 我是無數個我奔跑成一個我去睡你 當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途 把一些讚美當成春天 把一個和橫店類似的村莊當成故鄉 而它們 都是我去睡你必不可少的理由——余秀華《穿過大半個中國去睡你》
閱讀這首詩。有一種明顯的感覺,她的語言總是有意識的要通過對一般語言規則的偏離從而形成一種語言的破壞力。造成一種高度陌生化的語言——語義乖謬悖理、語序顛倒、語詞錯位,這些構成詩歌語言最基本的特徵在這首詩中都不難發現。讀罷余的這首詩,不難發現「一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴」「黑夜摁進一個黎明」「無數我奔跑成一個我」「被一些蝴蝶帶入歧途」「把一些讚美當成春天」都是對日常語言習慣的背離,而恰恰是這種背離造就了這些詩句悠長的情味。「一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴」是非常明顯的錯位,如果硬是要譯成散文體語言形式,大概是「那些一路奔跑的麋鹿和飛翔的丹頂鶴都在獵人槍口的瞄準下」你看簡不簡潔咱們另說,光是傳達意義相同的兩句話,沒有了原詩的節奏和音韻組合,那強烈的情思和韻味也就蕩然無存。黑夜自然不能被摁進去,而恰恰相反,我們更愛說黎明新生於黑夜,但是反過來說,黎明並不是戰勝了黑夜,反而是具象的「我」利用慾望的強作用力將黑夜摁了進去,讓我們感受到滿眼的畫面感和蔓延到畫面感之外的雄壯有力的慾望,這事一種能夠戰勝黑夜,挑戰黎明,不分青紅皂白的繁衍力,這種力度是透過文字可以感受到的,這些辭彙的使用在日常生活中看似不太合理,卻恰恰構成了原始的意向,生命的衝動和豪情。「無數的我」可以是馬斯洛精神需求中七個不同階段的我,為了「睡你」這一個目的而匯聚成一個實體的我,也可以是弗洛伊德中的各種意識階段里的我,不管是人類群體繁衍潛意識還是個體深層意識都構成了一個實在的目標由那麼一個實實在在的「我」來完成,還可以是各種因果關係中的不同時空的我因為同樣的結果而匯聚在了一起。你唯獨不可以說詩人地域和人生經歷的限制不可能想到這麼多的含義。正是詩人的妙筆生花造成了這首詩獨特的「言有盡而意無窮」的獨特美感的繆斯神境——要進入此地,完成暢遊其中的審美活動,就必須從詩歌的語言玩味開始。由詩歌語言的解析進入到對詩歌意象和意境的捕捉和重建,最終才能領悟理解。「把讚美當成春天」不就是傳說中的「給點陽光就燦爛嗎?」讚美是動詞,而春天是專屬名詞,詞性的變化和活用,同樣有助於更生動地傳情達意,激發你們的閱讀興趣,使得詩歌多了一份張力和彈性,「讚美春天」替換成「把讚美當成春天」不但完成語義的上下文連接和排比,更是組成了奇崛而又富有意味的一幅圖景,在這一幅幅圖景中,時間並不是線性流動的,而是凝固成一幅幅自然風物的小品。黑夜摁進了裡面,東方魚肚白西方天狼依舊的畫面感,一聲聲讚美構成了眼前春天的景色,流逝流動的東西好像在這幾句話中有了色彩,豐富了質感,而且都沒攔住我要睡你。這種在語法上張謬的寫法卻恰如其分的表現出詩歌中的靈動,通過這樣的改造,不僅給人帶來一種新奇之感,而且意味也獲得了極大的豐富和拓展。
英國詩人奧登曾經曰過:「一個平庸詩人和傑出詩人不同的是,前者只能喚起我們對許多事物既有的感覺,後者能使我們如夢初醒地發現前所未有的體驗」無疑余秀華的詩是帶著這種美感的,而不是某些人口中「荒淫低俗的」。現代詩歌不太好賞析,朱光潛就曾說過「詩必有所本,本於自然;又必有所創,創為藝術」這裡的創造首先就體現在詩的語言運用是對日常語言的「人工化」的扭曲和違背。而他所說的「詩本自然」的自然就是表達情感的自然需要相對於敘事說理的直截了當邏輯清晰而言抒情往往是低回往複,纏綿不盡,因此更適於把語言當作情感的縮寫和指示,力求使聽者因聲音而體會到弦外之音。詩意不盡,纏綿往複的情感表現,造成了詩對音律等語言形式的格外追求。而這個角度看,余的詩歌不夠洗鍊,並沒有對日常語言太過「人工扭曲」。總的評價,這首詩足夠優秀,但也不能說登峰造極,在比如讓我看,我多少次恨不得把「其實,睡你和被你睡是差不多的」一併改為「你看,睡你和被你睡是差不多的」
好的詩歌作品創造的世界,是一個充滿奇思妙想,與我們面對的現實不同的、美的、情感的世界。它總能讓我們沉浸於其中,使我們忘卻塵世的一切,而進入一種自由的心靈之境。它培養我們對於生活的感覺,啟發我們關於合理的美好世界的想像,它給我們的生活增加情趣和詩意,也讓我們的身心得到休憩和滋養。在這個世界裡,我們所有微妙複雜的情感都能得到真誠的回應。它能夠讓我們感動,能夠讓我們獲得豐富而深刻的情感體驗,它能夠給我們提供充分的精神的愉悅和滿足,卻沒有任何功利的要求。所以說,在我們心靈成長、人性完善和人格建造中,在保證我們的精神的平衡性、完整性和豐富性上,詩歌,或者擴大一點兒說,文學閱讀的作用,都是不可替代的,事實上,當你如我這樣在工作一天繁忙之餘的寧靜夜晚,能在溫暖的檯燈下品味這麼一首「無數個我奔跑成一個我去睡你」這樣優美詩句。不覺得心都跟著亮起來了么?
你看,睡你和被你睡真的是差不多的。
其實不用去解讀,只用遵從自己第一次讀這首詩時的感覺就可以了。
看題目就可以想像中國人的人際關係就是睡與被睡的關係!這是詩人表達現實生活中的現代人的主要關係!即使您穿越大半個中國也只能找到這樣一種關係!沒有愛與被愛,沒有互相理解,沒有彼此尊重,就只剩下誰與被睡的關係了!這個關係只有肉體的沉淪,沒有精神上的獨立和自由!沒什麼可驕傲的!什麼是睡?什麼是被睡?就是您只有交稅的義務,沒有不交稅的理由!中國這麼大,其實只有兩種人!就是交稅的人,和收稅的人!那一個更好?中國人都知道!有政治犯的國家不是好國家!能對準丹頂鶴的槍口肯定是壞人拿槍!詩人想要找到給自己靈魂收稅的人!必須穿過槍林彈雨!必須等到黎明時刻的到來!必須堅強如一萬次才能成功!當然還有什麼都有可能發生的情況!如「火山在噴」,「河流在枯」。這些都在我們身邊一遍一遍的重複著!最後是告誡我們別把他鄉當故鄉!別把故事當歷史!別把睡覺當愛情!
但詩人看透我們的一切!都還騙我們說這是春天!
蠻好的詩,蠻詩意的人,蠻操蛋的生活。
看到昨天搜狐上的一條新聞只想說,因為你只看到了《穿越大半個中國去睡你》,真是尷尬。這首詩到底好不好?有多好?好在哪?咱別急於下結論,分析完之後,留給大家自行判斷。下面直接上乾貨。
對這首詩的理解,個人認為不妨分為三個層次:第一層是睡你(及被你睡),第二層是大半個中國(發生的事情),第三層是穿過(即穿越)。這三個層次,在正文中是依次出現,但又存在一種承上啟下的迴旋遞進關係。同時,這三者又以反序的方式出現在詩題中,構成一個完整的敘事:穿過大半個中國去睡你。
下面逐層剖析之。
先看第一層(睡你):
其實,睡你和被你睡是差不多的,無非是
兩具肉體碰撞的力,無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開
這一層的直接涵義乍一看還是比較明晰的,就是以類似於賦(鋪陳其事而直言之)的手法,直接講述睡你過程中的快樂(肉體碰撞催開的花朵),以及這種快樂催生的精神幻象(虛擬的春天讓我們誤以為生命像花一樣重綻)。
如果只看到這裡,讀者或許會猜想,這不就是首愛情詩嗎?甚至可能聯想到《西廂記》里的性愛描寫:「春至人間花弄色。將柳腰款擺,花心輕拆,露滴牡丹開」。
到此,至多是古典愛情小夜曲的現代譯本。
再看第二層(大半個中國):
大半個中國,什麼都在發生:火山在噴,河流在枯
一些不被關心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
原來,在睡來睡去的小夜曲之外,大半個中國還在發生各種撕裂各種疼痛的事情:火山、河流、政治犯、流民、麋鹿、丹頂鶴——各種自然、生態、人性的風暴席捲而來,構成了一個搖搖晃晃的人間。
由於這一層突然跳脫了,宏大背景的鋪展與前面的小我之愛的強烈對比(龐大的痛與微渺的樂),使詩意陡然開闊,詩風由東南風急轉為八級颱風,詩味由甜膩驟變為苦澀。
讀者由此被帶入迷亂和期待:接下來,還有什麼弔詭的事情發生呢?
這就到了最後一層(第三層,穿過),也是最長的一層:
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你
我是無數個我奔跑成一個我去睡你
當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途
把一些讚美當成春天
把一個和橫店類似的村莊當成故鄉
而它們
都是我去睡你必不可少的理由
前三句「我是」的排比,把前兩層的撕裂縫合了。
「槍林彈雨」,呼應和承襲第二層的「槍口」。
「無數的黑夜摁進一個黎明」,時間與色彩的極度對比,凸顯巨大的痛苦與絕望被壓縮、罐裝進了一個短暫的黎明——愛欲與性樂的發泄。
「無數的我奔跑成一個我」,撕裂的人性在性愛的黎明中暫時得以「破鏡重圓」,修復如一。同時小樂和大痛的撕裂,也在這時達成了統一(摁進一個黎明、跑成一個我)。
到這裡,這首詩的意境可以說是基本完整了,就像三步曲一樣,層層迴旋,步步遞進,最後以不由分說的強橫讓一切渾然一體。
如果就此結束,這首詩似乎也能成立,但卻是一首莫名其妙的詩,有謎面而無謎底,強橫得莫名其妙,不知所以。
於是接下來,詩人再展筆墨,亮出謎底。
被蝴蝶帶入歧途、把讚美當成春天、把橫店似的村莊當成故鄉,這三個意象,分別表達了現實、感性、理性的三種人生囧境。
蝴蝶飛不過滄海,跟著美麗的蝴蝶尋找虛幻的前途,註定逃不過墜入深淵的命運。這是現實中誤入歧途的囧境。
把人為的、違心的、非自然的讚美當成了自然的春天,就像肉體催開的花朵虛擬出春天,都是感性所犯的荒謬自欺的囧境。
「把一個和橫店類似的村莊當成故鄉」,這句直解當然就是作者的故鄉湖北鍾祥市橫店村。但是,醉愛君認為也不妨再做別的理解:浙江橫店。而這一橫店的建造,眾所周知是模仿的故宮。因些,這句詩未必只是籠統地說反認他鄉是故鄉,又或許是確指把故宮當故鄉(而故宮作為喻體的內在涵義實在太豐富,此處省略一萬字)。這是思想迷途的理性囧境。
(當然,你要籠統地把「和橫店類似的村莊」解讀為大範圍內以橫店方式對傳統展開的粗暴兼粗糙山寨,也未完不可,但竊以為這是矮化和小看了此詩。)
而這三種囧境,最終導向唯一的結果,促成了我!去!睡!你!(或被你睡)。為什麼?因為人在囧途,依然會尋找幸福。
最後回顧、總結一下這首詩以類似於哥特式建築的繁複,形成的交響樂般的多樂章結構:
第一層:睡你——小我的快樂。
第二層:大半個中國——宏大的現實背景。
第三層:穿過(大半個中國)的各種景象去睡你——衝突的解決與原因。
一、二層可以視為並列關係,構成對比。第三層反覆出現睡你,但只是呼應第一層,意境並未就此展開。濃墨重彩加以鋪陳的,反而是對穿越途中衝突的幻象式、自慰式解決。而這三層,又必須通過詩題才能有機串聯起來,互相延宕、遞進,就如同哥特式建築的拱門、拱頂與飛拱的互相應和與支撐。
耶酥說:「在世上,你們有苦難,但你們可以放心,我已經勝了世界。」這是西方人對現實困境的解脫之道。而在咱們國,一切感性、理性、現實的困境,最終只能經由最本初、最原始的人性需求找到解脫之道和安慰之地。
幸,或不幸?----------讓閱讀比吸毒更上癮!!
原創公眾號:【無讀不丈夫】(wudubzf)
——以男士角度、紳士風度、入世態度,寫有趣味、有品味、有回味的好文章!無讀不丈夫,有緣皆朋友!
我日,
題主是想看待這個人還是她的詩?題主這是兩個問題人的話,是一個農村女性,高中輟學,有殘疾,脾氣較暴躁感覺似乎又是一個被推上話題的雞湯,中國的艾米莉·狄金森她的詩,帶著自己的主觀情緒,是否是一首好詩這不重要關鍵是她寫了自己想寫的,或者說寫出了自己想表達的
推薦閱讀: