尋牛

夏將至，天氣漸熱。有關初小暑假的記憶里，總有黃牛。

故鄉地處豫西南，是全國重要的黃牛產地。不只是牛肉來源，在90年代機械化收種以前，黃牛更是農戶最重要的勞動生產資料——耕地、拉車，樣樣離不開它，我家亦不例外。

暑假的農閑時節，也是牛閑的季節。每天下午暑氣消後，父親將阿黃的韁繩輕輕遞到我手裡：「好好放。」於是沿著清澈的小河，覓一片肥美草地，將牛繩用木樁固定。阿黃以木樁為圓心，埋頭專心吃草。我就勢一躺，或看書，或睡覺。待阿黃啃得差不多，再換一個青草圓……暮色漸濃，牽著阿黃朝著炊煙裊裊的村莊，慢慢往回走。泛著白沫的青草汁，不時從阿黃嘴角滴落。

學期里，如果阿黃當日未下田，每天下午放學後的第一件事，就是把阿黃從村中央小樹林中解下，牽回家拴在牛棚的槽頭。再給它倒上滿滿一槽鍘碎的秸稈與青草，潑上棉餅、麩皮與糠調成的漿水。看它用布滿倒刺的舌頭，大口大口卷著吃。

後來，阿黃肚子慢慢大起來。父親一邊用鐵梳子給阿黃梳理皮毛，一邊估算著牛犢出生的日子：「小牛犢子養大，就是你下學期的學費了！」

那天，阿黃卧在院子里，鼻子里喘著粗重的氣，肚子劇烈起伏，有水狀物從尾根下方淌出。九爺爺在旁邊燃起了半乾的艾草，淡煙混合香味瀰漫開來，阿黃也略為平靜了一些。不久，牛犢漏出了腦袋和兩條腿，有著長睫毛的大眼睛半開半閉，第一次打量著這個世界。阿黃低沉地哞了一聲，無力地抬了抬脖子。九爺爺抓著牛犢的腿，用力外拉，肩胛露出來了，接著是腰腹，然後是後腿和尾巴。然後胞衣胎盤也掉落下來。

落地的牛犢瑟瑟發抖，低低叫出聲。阿黃掙紮起身，低頭一口一口舔舐著牛犢濕漉漉的毛皮，眼裡滿是深情。牛犢顫顫巍巍站了起來，搖晃幾下，邁出了牛生的第一步。蹣跚走到媽媽腹下，尋到乳房位置湊了上去。

再放牛的時候，我和阿黃旁邊的草地上，便多了一頭蹦蹦跳跳的小牛。

初秋的一天下午放學，照例牽牛回家，看到阿黃有點焦灼，才發現小樹林中沒有小牛的身影。小牛偶爾會跑到村外撒歡，但一般會很快回來。於是並未多想，先把阿黃牽回了家。天漸黑，小牛仍未回來，阿黃開始哞哞地大聲叫，我也不免著急起來。父母親終於回家，我急忙講了小牛不見的事情，他們臉色驟變。

顧不上做飯，顧不上斥責我，他們匆匆出門在村前村後找，不久空手而歸。父親搓了搓手：「估計撒野跑遠，找不到回來路了！」我說那怎麼辦？父親解下阿黃，牽著它掉頭往外走：「找！」

三人一牛，穿過燈火稀疏的村莊，往村外新修的鐵路走。那也是我平時經常放牛的地方。原本一馬平川的田野，被寧西鐵路高高的路基隔斷，每隔幾百米，路基下方才有一個供人、車、畜通行的涵洞。我明白父親是懷疑小牛穿過涵洞，走不回來了。

鐵路建在村莊間而又遠離村莊的地方，附近有小河和茂密的樹林。夜幕籠罩下，樹林連成一片巨大的黑影。裡面不知名的鳥兒，發出「咕咕——咯——」的瘮人叫聲。已經被露水打濕的草叢中，有秋蟲不時鳴叫。

我緊跟父母，順著路基下方走。越走越遠，仍不見小牛蹤影。寂靜的曠野，回蕩著他們「啦啦啦啦——」呼叫小牛的聲音，而阿黃仰頭哞哞的叫聲，也愈發透出焦急。我的心慢慢沉下去，想大概是找不回了。

突然，有微弱的哞哞聲隱隱傳來，不由精神一振。我們往聲音來源的方向，加快了腳步，阿黃的叫聲也亢奮起來。終於，黑暗中出現了小牛的身影，蹄尾張揚狂奔而來，動作都跑得變了形。

小牛靠近後，用力在阿黃身上蹭啊蹭，然後又一頭扎到媽媽腹下，吃得吧唧吧唧響。阿黃則低下頭，深情地舔舐孩子。

父母親抹了一把頭上的汗水，緊蹙的眉頭也舒展開來……