你會因為什麼愛上一座城市？

每個人喜歡的城市不同，愛上它的原因更是不一樣。比如我深愛的杭州，有人因為白娘子傳說的年代感而愛上它。也有人是因為延安路的新零售大街的時代感而愛上它。

那麼你會因為什麼而愛上一座城市呢？是一段回憶？還是一段故事？

1.

記得高中的一個酷熱暑假，為了賺點零花錢，也順帶體驗一下生活，我到同學家開的飯館打了幾個星期的暑假工。其實就是干一些雜活——洗菜，端盤子，客人吃完飯後打掃打掃包廂，洗洗碗什麼的。大多數時候活也不重，只是有時候遇到比較鬧騰的客人，打掃起來就會費力些。

那天，剛收拾完滿地的瓜殼果皮啤酒瓶，在第n次穿過走廊的時候，我終於忍不住坐下來歇息一會兒。天氣很炎熱，額上的汗珠雨般墜落，我忽然喪得像一塊在沙漠晒乾了的海綿。

這時，樓道上蹦蹦跳跳地走過一個扎著兩個小辮的小女孩，她看見我癱坐在地上，就跑過來，蹲在我面前，猶豫了一下，有些捨不得又有些開心地遞給我一塊大白兔奶糖。

我愣愣地盯著她的眼睛，許是被我瞧得不好意思了，她又蹦蹦跳跳地回了樓上。

她大概是和爸爸媽媽一起過來吃飯的吧，也許剛剛上菜的時候我還曾見到過，只是沒有留意？為什麼要給我糖？我在她眼裡一定是一個又奇怪又可憐的大哥哥吧。我想了想，忍不住綻開一個大大的微笑。

說實話，那顆奶糖實在是不太拿得出手的，糖紙軟塌塌的，糖塊都快融化了。但是它怎麼就這樣的甜呢？一種無法解釋的甜，就像宇宙中其實有一顆整個兒都是糖塊的星球，你把它最甜最甜的那一塊兒給擇出來，含進口中——這塊奶糖就有這樣的甜。後來啊，很多年過去了，我吃過無數更昂貴的甜食，但它們沒有一個比得上當年那一塊大白兔那般地甜徹心扉。

大學的時候，我有一個發小去世了。他從小和我一起混遊戲廳，他最喜歡打KOF97，一手陳國漢無人能敵。

假期的時候我回老家，發現當年那個遊戲廳已經被拆掉了。我瘋了一樣翻遍整個縣城才找到一個還開著的那種老式遊戲廳，裡面寥寥落落的幾個人打著古早的遊戲，陳舊的機子發出昏黃的香。我選了陳國漢，但是我玩的並不好，那個遊戲角色一次次被對面的人打倒在地，我就一次次往機子里塞遊戲幣。

後來我終於贏了一次，陳國漢在機子里傻笑，我對他說：別他媽笑了，那個人再也回不來了。走出陰暗的遊戲廳，外面的陽光晃得刺眼，我用手擋了一下，碰到濕漉漉的臉頰，才發現自己早已淚流滿面。

那顆奶糖真的好吃嗎，還是因為它在我最喪的時候給了我一份突如其來的溫暖，所以才甜到不可替代？

贏了一盤KOF那個人就會回來嗎？還是因為看到那個熟悉的勝利畫面的時候，我依稀覺得他還在我身旁？

城市大概也是這樣。

愛上杭州，是因為杭州曾給我一個姑娘。

2.

姑娘本不是杭州人，認識她的時候，我們還在同一所高中。後來她跟著父母去了杭州，也就在杭州的高中念書了。

世間事真是有趣的很，近在咫尺的時候我們只是普通朋友，等到遙隔千里，反倒擦出了火花。

那時候我們寄信，幾千字的相思在路上要走好幾天，那時候我們恨不得把自己拍扁了也夾進信封里，變成一張貼畫貼在彼此胸前，那時候我逃課去網吧給她發消息，看到她如果在線就能開心一整天。

那時候我想見她，日日想，夜夜想，想坐飛機，想坐火車，想坐吱吱呀呀的小三輪，想坐一路顛簸的驢車，使用見鬼的隨便哪種交通工具，只要能到她面前。

我現在還收藏著一個小盒子，藏在我床頭櫃的最深最深處。我有好幾年沒把它拿出來了，因為有些東西只適合收藏，不適合回憶。

不能丟，也不能想起。

盒子裡面裝了一沓火車票。23個小時晝夜兼程的旅途，兩千里穿山越嶺的風塵，一對沒有結果的情侶，三年綿綿若存的情思。

全在裡面了。

我去見她的時候她就逃課出來陪我。可她曾經是那麼乖那麼乖的女孩子，發著高燒都要堅持把課上完。為了我她扯謊不動一點聲色，就像電影里的女特工要完成一個驚天的任務。其實兩個人只是在杭州的大街小巷撒歡閑逛，用四隻腳量一座城市的無限風情。

她爸媽經常不在家，我在她家的沙發上睡一宿又得趕回學校。但這又要什麼緊，至少走之前還來得及吃一頓她親手燒的飯菜。

那時候我在軟綿綿的沙發上補覺，她大清早起來去延安路的超市，給我買上最新鮮的蔬菜。

說實話，她的手藝實在不怎麼樣，徘徊在能吃與勉強能吃之間，但我還是吃得狼吞虎咽。

直到現在想起，還是幸福得幾乎要掉下淚來。

3.

世事無常。

有的理由說出來好像太牽強，真的面對時卻沉重得無處可逃。

畢業後她在父母的安排下回家鄉工作，但我卻不想在那裡度過一生。

我固執地認為那個青山綠水的小縣城只適合養老，我應該去外面發展，至於發展些什麼不重要。

甚至不在乎去什麼地方，重要的是我要不停地走在不同的方向。

這可能只是原因之一。

消磨掉我們感情的還有致命的疲憊感與無止境的爭吵，所有因為愛情而被忽視的現實問題，在那股盲目般的狂熱降溫後，都落井下石地一齊躥出來了，就像潮水退去，才露出乾癟的河床。

終究還是分手了。

但是那些美好的甜蜜的難言的回憶啊，每當我以為自己已把它們忘記，它們又像不安分的小獸般冒出頭來，狠狠地扎一下我的心口。

後來我在上海，一個朋友來找我玩。

那陣子他遇到一些事情，心情不大好，我陪著他到處散心。

他說想去杭州，我就陪他一塊去。我像一個杭州本地人一樣帶他玩遍了杭州出名的不出名的每一個景點，到幽深的小巷子里挖那些只有老餮才知道的當地美食，抄最隱蔽的近道，穿最複雜的老街，不用地圖導航，因為我就是地圖。

朋友驚訝地說：「死肥宅你不是路痴嗎，今天怎麼這麼厲害？」的時候，我正愣愣地看著一條繁華的商業街。

那裡曾經有一個小酒館，一片民宿，一間吉他店，總之是一切最文藝最混不上飯的東西。

而現在，曾經攜手走過的杭州變成了新零售之城，一起徘徊的延安街也變成了新零售大街，就連這座城市都變了，又怎麼奢求人能不變？

我看著它熱熱鬧鬧，喧囂如往常。好像從來就是如此，好像那個靜謐的地方從來沒有存在過，是我的記憶騙了我。

在吵鬧的人潮人海里，我笑了，沖著朋友吹牛逼：「因為哥們攻略做得好啊！」

朋友詫異地說：「做得好就做得好，你笑什麼？」

他固然是我很好很好的朋友，但他永不會知道。

這份杭州旅遊的攻略，我做了很久。

4.

如果你的朋友愛上了一個城市，相信我，他愛上的肯定是這座城市裡的某個人。

在那裡有他的故事，他的青春，他的唐突和無處安放。他以為他已經離開而城市如往昔，其實這座城市已經成了他生命的一部分。

那幾年，我和一個最美好的姑娘一起，走過人間最美麗的地方。

我隻身打馬過人間，不求名來不求錢。

只求再與你碰面。

主要看氣質

而重慶的氣質 一言以蔽之：

只因江湖 只因霧

我深愛重慶的理由 根本不在於近來賜予重慶網紅特質的那些

穿樓而過的輕軌、

夜幕垂下的洪崖洞、

數不清的長江大橋、

連綿不絕的無敵江景、

紅彤彤油錚錚的鍋底、

這些東西都很好 非常好 非常重慶

可如今它們襯得重慶跟個暴發戶似的 畫出了山城的皮毛 卻難刻出山城人的骨血

要說最讓我愛上她的 是她的江湖氣 更是住她裡邊的人身上的俠氣匪氣江湖氣

做事沒那麼講究

雨大點淋濕了算球

花椒吃的嘴麻山路走的腿麻

不存在的

電影《從你的全世界路過》里的沒一個是重慶人 《瘋狂的石頭》里的諸位也不太像

倒是上海籍的香港導演 墨鏡王拍的《重慶森林》里的重慶大廈 那裡頭重慶得很 五湖四海龍蛇混雜

而正經的重慶人是《火鍋英雄》里陳坤演的劉波 陳坤本身就一山溝溝混出去的重慶崽兒

「膽大騎龍騎虎，膽小騎你媽個抱雞母」

這兒是人間氣、凡塵氣、社會氣的大集合

市面上流行的佛系道系跟這兒沾不上半毛錢的邊

這氣息是你隨便去哪家管子 哪條巷巷 哪個小區門口 多早多晚都可以感受到的

只要隨便看看裡頭吃著的干著的手腳比劃的神情激昂的人 你隨便就能感受得出來

而這一身的江湖氣 隱藏在起起落落的山勢中 又遁入那四季如一的霧氣里

霧與江湖 簡直絕配

那氣質簡直就是李白 是詩仙人的「事了拂衣去，深藏身與名」

自然 太白也是從巴蜀出去闖蕩的浪蕩孩子

記得最近一次回家 我在馳名CBD兼街拍聖地——江北區的觀音橋 拍下了這麼個場景

GUCCI與胡歌的下頭 路邊上

商人、遊客、公務員、棒棒

全都混一起站著 淋雨或撐傘 渾然一體

我是在外頭漂久了 以為棒棒早沒有了的 沒想到還是有人在用一隻扁擔

挑起家人跟生活

而當天晚上唱完K後 滴滴司機捎我到朋友那兒 那兒還有一場酒在等著我

這時已凌晨了 小雨醉人心脾的下著 車隨著道路上上下下 彎來倒去

司機無頭無腦的擺著些神搓搓的話 電台里正好在放GAI爺的《重慶魂》

我勒個去

我馬上就沉到了山霧裡頭了

跟你說個秘密

我們最愛的武俠里的江湖

並非只存在在書里

在「抖音之城」西安，慕名而來的遊客把肉夾饃都刷漲了價，但我更樂於鑽進街頭巷尾，尋找烤羊肉、酸湯餃子、胡辣湯……

因為一個人，愛上一座城

南京。

因為這是一個歷史與現代並存的城市，容得下過去，也看得到未來。