聽到蔣敦豪的那首《河流》，我哭成了狗。

那年我這個窮屌絲從小鎮來，還是108斤的小胖妹，黑黑胖胖。在學校偶遇。

同寢室的室友嫉妒地說你這個高大上的男人看上我了。然後惡作劇般把我介紹給了你。

在學校旁邊那家咖啡館我看著紳士的你，又看著自己穿著小店淘來的40塊錢的劣質長裙，緊張得話都說不出來。

坐在網吧里陪你熬了三天通宵。你全程對著電腦，沒有和我說過一句話。

第四天清早，你說，我們在一起吧。

那年我們大三。

你不住寢室，一直在校外租房子住，單間帶內衛，還有空調。

我屁顛屁顛跟著你，體驗了一把小鎮沒有的生活。

有天你從衣櫃頂端拿下一袋怡口蓮遞給我我問這是什麼糖。都快過期了啊。

你說是前女友最愛吃的糖果。她不在了，也沒必要留著了。

才從鄉下進城的我，聽都沒聽過這麼好聽的名字，卻心口都空了一塊。

我說我從來不吃糖。

那天晚上我吃了一碗酸辣粉，把自己辣得眼淚直流。

後來她來了。帶著她的新男友說要請我們吃夜宵。

校園旁生意最好的那個燒烤店，她笑靨如花和你邊拼酒邊扯過往。

她那個傻逼男朋友事不關己般坐著，我低頭吃了一大碗蛋炒飯和數十串牛肉。

一碗小龍蝦被我吃到見底，卻又辣出了眼淚。

在步行街，你給我買了人生第一雙板鞋。我有了人生第一雙全皮的鞋子。

你帶我吃遍步行街的小吃，我們甚至穿過半個城市去買我最喜歡的那家的鴨脖。

那年，你帶我去到你的家鄉，吃盡了北方的特色美食。

分手後的那幾年，我每一年都會飛過去吃遍你吃過的那些食物，然後在分別的機場抱著你哭成傻逼。

這些年，我走遍全中國的各個角落，吃遍了那些美食小吃。

又還是回到長沙，思念著遠方的你。

這是我們的城市，這裡住著我們的記憶。

也就在前幾日，聽大學同學說，你要結婚了，你的她美麗乖巧。

聽到蔣敦豪的那首《河流》，我哭成了狗。

究竟流多少淚才能停止哭泣，究竟回多少頭才能看到天空。

究竟受多少傷才能無視痛苦，究竟走多少路才能回到最初。

我再也不能每年飛一次北方去吃那些小吃了，也再也聯繫不到了你。

我又回到了步行街，物是人已非。

一位帥哥發給我一張傳單，10月15日步行街會有國際美食展，全國乃至世界各地的美食小吃都會有。

那年買板鞋那一天，你說，我在黃興銅像下等你。

如今，消失了幾年的銅像回歸了，那麼你帶我吃過的那些北方小吃會有么？

那天，你會出現么？