我再也不養寵物了

傍晚的時候回家,進小區的時候正好看到一位許久不見的老先生出來。他大概有七十多歲,鼻樑上架著一幅金邊眼鏡,總是戴著鴨舌帽。背有些佝僂,但是很有氣度,依稀還能看得出年輕時的風采。

我其實並不認識他,最初注意到他其實是因為他身邊的狗。那是一隻安靜又膽小的喜樂蒂。我們小區養狗的多,但是養喜樂蒂的卻寥寥無幾,因此第一次看到它和主人一起出現的時候,我就注意到了。在老人某一次召喚愛犬的時候,我得知它的名字叫哈利。

儘管碰到他們的次數很少,但每一次,只要老人在,哈利就在。一人一狗,安安靜靜地慢慢走,成為了一道獨特的風景線。

有段時間,我驚訝地看到哈利脖子上掛著一塊大紗布,某一回和鄰居養狗的阿姨聊天,原來她認識老人的夫人,她說哈利是被大狗咬傷了。再過了一些日子,當老人再度出現的時候,只有他一個人。哈利去世了。

我默默目送老人的背影遠去,寒風中,他的身形顯得很單薄,很有些蕭瑟之感。如果此時此刻,他的旁邊還有哈利小小的影子,也許畫風會完全不一樣吧。

我不清楚老人因為哈利的離開有多難過,但我知道我為我的狗流了很多眼淚。

1.

我的第一隻狗是親戚從鄉下帶回來的一隻土狗。那時我剛上小學,狗在我家待的時間很短,所以我現在已經想不起他的樣子了,只知道全身的皮毛都是黑的,因此我們叫他小黑。

小黑初來的時候我很興奮,整天追著他跑。但是當他稍大一點,局面變了,成了他追著我。走到哪追到哪,來勢洶洶,一刻不停。實在沒辦法了,躲到床上或者沙發上他才夠不著,只能一個勁兒往上蹦。儘管在我長大一些後,才慢慢明白這是寵物表達他對主人愛的一種方式,但當時,小黑過度的「熱情」卻給我造成了心理壓力。我有點害怕了,開始有些嫌棄他。

看我的表現,我爸動起了心思,給送狗的親戚說了這件事。親戚趁我上學的時候來了一趟,把小黑帶走了。等我放學回來,我爸說,親戚準備殺了小黑送過來燉狗肉湯。「他把這狗帶回來的時候本來就想讓我們燉狗肉湯的,之前看你玩得高興就算了。現在既然不喜歡了,賣也賣不了什麼錢,不如還是拿去燉湯。」我爸說這句話的時候,竟然很平靜。

我聽了這句話如同五雷轟頂,殺了小黑,吃狗肉,人怎麼能這麼無恥,這麼冷酷,這麼殘忍???小黑不久前還在我跟前活蹦亂跳,馬上就要變成血淋淋的一堆死肉,我無法想像,瞬間就哭了。狠狠地摔了書包,坐在地上嚎啕大哭,哭得撕心裂肺。我記得我一邊哭一邊對我爸不停地大喊:「你們怎麼這麼壞,你去把小黑趕快給我帶回來,帶回來!!!」

我媽回來知道了這事也責罵我爸,讓他去找親戚把狗要回來,可是去問的時候,親戚已經去屠宰市場找人把狗殺了。我堅決拒絕吃狗肉湯,並且不斷懇求我爸,讓他去給親戚說,請他也不要吃。雖然我爸後來給我說,親戚他們最後也沒有吃,但我自然是不信的。

這是我第一次看著身邊鮮活的生命逝去。那個晚上我哭了很久,感覺生活很殘酷,又覺得十分無助。我恨親戚,這種情緒導致我在之後漫長的歲月里都對他嗤之以鼻。我恨我爸,從這件事我發現了他冰冷陰暗的一面,從此再不那麼信任他。我也恨自己,因為我沒有保護好自己的寵物。因為我內心的一點點動搖就害小黑丟了性命。

小黑的悲慘遭遇,讓我第一次見識到了人的殘忍,同時也讓我明白,寵物的命運和主人對他的態度息息相關。沒有全心全意的愛與保護,他就不會有好的際遇。

2.

我的第二隻狗來得比較晚,那時候我已經上高中了。我媽買回來一隻栗色的可卡犬,小小的,耳朵垂下來很長,尾端的毛打著秀氣的小捲兒,有一雙漂亮的棕色眼睛,惹人憐愛。我們給他取名叫洛洛。

洛洛很溫順,但總有一種羸弱的感覺。來了不久就生了一次病。寵物醫生說他先天發育有點不足,身體底子不太好,估計以後還會生病。我媽本來想去找賣家再換一隻,但那時候洛洛已經到家裡有段時間了,大家對他都有了感情,我更是捨不得,於是他就這樣留下了。

洛洛性格很好,既不喜歡吵鬧也不過分粘人,唯一不足的就是身體弱。來我家一年多就去了幾次寵物醫院。第二年過年的時候,除夕那天,全家人歡聚一堂,洛洛也被熱鬧的氛圍所感染,比以往活潑了很多。我們圍坐在一起吃著飯,他就在桌子下面竄來竄去,不厭其煩地用耳朵蹭我的小腿。

聞著桌上菜肴的肉香,洛洛饞了,撲騰著往上跳,抱著我的腿撒嬌。我和表妹樂開了懷,開始背著大人偷偷喂他,有臘肉香腸,還有排骨。洛洛吃得滿嘴滑溜溜的,肚皮撐得渾圓,打著響鼻,喉嚨里發出興奮的聲音,還不斷舔著我們手上殘留的油,一來二去,吃了不少。

然而,正應了那句話,樂極生悲。當天晚上,洛洛就開始發高燒,便血。我們急了,趕快抱著他去找寵物醫生。寵物醫生是個和氣的中年婦女,過年店裡關張,但因為她的家就在店旁邊,所以還是幸運地找到了人。醫生仔細檢查後,面色凝重,說洛洛可能是吃壞了肚子。他腸胃本來就不好,晚上吃的肉又多又油膩,而且不排除吃下的排骨裡面有細碎小骨頭的可能,最後的結果就是造成腸道出血。醫生給洛洛打了針,灌了些葯,讓我們回去好好觀察。我一直記得她有些暗淡的臉色,以及最後說的那句話:「盡人事,聽天命。」

回去後,洛洛精神一直很不好,全家人憂心忡忡。到了晚上11點過,我媽給我打了盆水洗臉,一直蜷縮在角落的窩裡的洛洛竟然顫巍巍站起來了,一步步艱難地挪到裝著水的盆子邊,勉強喝了兩口水,然後趴下了。

我當時預感就不好,果然,不一會兒他就睜不開眼睛了。家裡人很難過,說可能快不行了,我不信,穿上衣服抱著狗又往寵物醫生那裡跑。一路上心急如焚,眼淚弄花了視線,讓我都看不清前面的路。大過年的,萬家燈火點點,歡聲笑語一片,不斷綻放的禮花照亮了夜空。路上行人很少,看到我急匆匆地抱著狗一路狂奔都好奇地張望。

還沒走到醫生那裡,洛洛就在我懷裡不動了。他的嘴微微張開,嘴角滲出了一絲血,齜著牙,表情很痛苦。寂靜的街頭,昏黃的燈光下,在禮花炮竹的轟隆聲中,我放聲痛哭。就在幾個小時之前,一切都還是好好的,大家是那麼高興,懷著憧憬等著迎接新一年的到來,現在卻被濃濃的悲哀所籠罩。

我永遠不會忘記那個除夕的夜晚。後來哭得不能自已,很晚才睡著。第二天起來的時候,眼睛腫脹得不行。我看著鏡子里憔悴的臉,想著洛洛,手上彷彿還殘存著昨夜他的舌頭留在我手心中的溫潤。回憶起他最後掙扎著喝水的場景,那一刻他一定是難受到極點了。我不斷地責怪自己,為什麼要喂他吃那些東西,為什麼要喂那麼多,如果稍微節制些,也許就不會是現在這種局面。是我害了他。

然後我又想起了小黑。原來,不是你單純在感情上愛他保護他就可以的,你還需要給他提供實實在在的關愛。尤其是那些本就更加弱小的生命,需要更為細心的照料和呵護。生命本就無常,稍微一個疏忽,可能就是萬劫不復。

3.

洛洛離開後的那段時間,我一直鬱鬱寡歡。我媽寬慰我,說帶我去寵物市場,再去買一隻小狗。她反覆勸說,我終於答應去看看。

寵物市場很熱鬧,看著那些毛絨絨的小貓小狗,想起洛洛,我一陣心酸。我是不會再買可卡了。

來到一個攤位前,籠子里是一窩才出生的博美犬。五隻小傢伙,毛才剛剛長出來,像五個小毛球,你壓我我壓你,嚶嚶叫著,擠在一起,亂成一團。我看著它們生氣勃勃的樣子,那種旺盛的生命力,竟然讓我死氣沉沉的心瞬間又蓬勃跳躍了起來。

我媽看我出神,便開始和老闆討價還價起來。在他們的鼓動下,我親自挑了個頭最大最調皮的那一隻。老闆說他特別能吃。我抱著小博美回家,看著他黑豆般晶瑩的眼睛,翹起的精緻的小鼻頭,還有尖尖的耳朵,心想,他不像體弱的洛洛,他身體這麼健康,一定可以活很久。

我給他取了個可愛的名字,桃桃。桃桃主要跟著外婆住,也權當和老人做個伴。和洛洛的乖順完全不同,桃桃好吠,性格乖張。儘管如此,我還是很喜歡他。他是我親手挑的,在失去洛洛最痛苦的那段時間給我帶來了諸多慰藉,也讓我在高三緊張的學習之餘可以有一些樂趣。

我常常捋著他金黃色的長毛,把下巴擱在他的腦袋上。或者是湊近他的臉,輕輕吹他的耳朵,看著他不斷眨眼睛,然後哈哈大笑。最難忘的是,離開家讀大學後,每年假期回家,在樓下大喊一聲「桃桃」,馬上就能聽到他興奮的叫聲,以及隨之而來超乎尋常的熱情迎接。

他熱愛自由,喜歡出去玩。每次在公園裡的草坪上盡情奔跑,露出粉紅色的小舌頭的時候,我都覺得他是在笑。

桃桃思考的時候有哲學家氣質

桃桃的身體確實比洛洛健康多了,雖然偶爾有點不舒服,但打個針休息下就沒事了。直到我讀研究生的時候,他也快八歲了,真正致命的疾病開始侵襲他的身體。他的臀部附近長了一個瘤子,醫生說可能和腸道方面的疾病有關,但不敢切割腫瘤,因為會有生命危險,就讓家裡人好好照顧,注意飲食。

到後來,腫瘤越來越大,桃桃的精神也開始變得不大好。我在北京上學,打電話的時候經常問到桃桃的情況,家裡人說桃桃身體還行,只是老了,不愛動彈。

研究生畢業之前最後的那個暑假,我回家,發現桃桃不見了。連聲追問之下,我媽吞吞吐吐地說,前段時間,桃桃的病變得很嚴重,他很難受,什麼東西都不吃,最後在醫生的建議下,帶著他去做了安樂死。家人怕我傷心,所以瞞著我沒有立即告訴我這個消息。

「醫生給他打了一針,我抱著他,慢慢地,他就閉上眼睛了,走得很平靜,沒什麼痛苦,」外婆沉痛地說。

我呆坐在那裡,想像著那一幕,想著桃桃慢慢閉上他黑豆一樣的眼睛,想著他柔軟的身體逐漸僵硬,想著我連他最後一面都沒見到,我哭了,越哭越大聲,越哭越難受。我已經很多年沒這麼哭過。

我又氣又怒,我怨家裡的人背著我做這個決定,我怪他們不告訴我,我罵他們殘忍……後來我姨放下臉來嚴肅地對我說,大家其實都很難過,但桃桃的病治不好,醫生也說命不長久,他又非常痛苦,與其讓他那麼痛苦,不如讓他早點解脫。

桃桃走的時候快九歲了,他是在我身邊待得最久的寵物。他去世後不久,我就參加了工作,新環境的各種情況亟待熟悉,桃桃的過往被我刻意拋之腦後。但是哪怕到了現在,我只要一想起他,長時間沉浸在往事中,尤其是想像他離開世界的那一個場景時,就容易流淚。所以,我逼迫自己不要多去回憶。

後來我明白了,就算你愛他,就算你可以很好地照顧他,但天命不可違,終有一天,他一定會離開你,但你卻無能為力。你只能接受這個現實,學會遺忘,讓時間去沖淡記憶。

4.

桃桃陪伴外婆多年,外婆的朋友怕她太寂寞,於是在第二年的冬天又給她送來了一隻棕色的母泰迪犬。就像當年洛洛走後我見到桃桃時一樣,外婆迅速喜歡上了這個小傢伙,馬上就忙著去廚房準備狗糧,還給她取了一個特別接地氣的名字叫胖胖,雖然她一點也不胖。外婆說,這將是她養的最後一條狗。

後來家裡還添了一隻鸚鵡,會說各種各樣的俏皮話,他叫豆豆,是全家的開心果。每年過年回家,一進門,又是狗叫,又是鳥鳴,鬧哄哄的,但是給人的感覺卻特別溫暖。只是因為常年在北京,因為距離的阻隔,我對他們的感情並不很深厚。

表妹有段時間密集加班,休息的時候就看抖音視頻放鬆,由此迷上了一隻「網紅」柯基犬。她說寵物特別治癒,尤其人特別累的時候。決定以後搬了新家一定要養只柯基,而且提前把狗窩的樣式都設計好了。還有一位選擇「丁克」的同事,家裡養了兩隻貓,愛若珍寶。她說,養狗比養孩子來得好。

我卻沒有這樣的打算。

剛畢業的時候,和幾個同學合租一套房子,之後又擁有了屬於自己的獨立天地,但從始至終我都不想養寵物。生活節奏太快,操心的事太多,回到家太懶,需要投入的感情又太深,我不確定自己是否有能力可以成為一個稱職的主人。我更不想有一天再為我的寵物流那麼多的眼淚。

曾經有一個寵物公益廣告,裡面有這樣兩句話:你的生活很豐富,寵物只是其中的一部分,但是對寵物來說,它的世界只有你。養寵物的決定也許會影響你人生的十幾年,但卻會是寵物的一生。

每次看到這個廣告視頻,依然有淚目的衝動。


推薦閱讀:

TAG:寵物 | 故事 | 青春 |