王路：讀書犯困

上篇文章，寫了個比較枯燥的話題。其實那個問題蠻重要，「人身難得，佛法難聞」，如果不把它看作是引誘大家趁早修行的套話，而去探究義理依據，就要談到這些。因為內容枯燥，我就取了個《人間值不值得》的標題，平衡一下，閱讀量比平常還高一點。

之前寫金庸的兩篇，都提到《阿含經》，立刻有讀者和朋友問《阿含經》哪個版本好，趁雙十一下單。我有點喜憂參半。我知道他們買的時候很高興，我還專門告訴大家，淘寶有結緣的價格。但我也知道，買回來之後，多半是讀不下去的。——上篇文章開頭，就是在複述《阿含》，不止一位朋友說，努力讀了前面幾段，「始終沒能突破」。

寫得那麼枯燥，是我要檢討的。檢討之餘，也想告訴大家，我讀《阿含》，也經常打瞌睡。不僅讀《阿含》，讀別的佛經，百分之九十的時候，都很枯燥。剩下百分之十，會碰到觸動、高興的時候。如果誰告訴你，他讀佛經法喜充滿，那也不假——他讀一百個小時，可能有一個小時法喜充滿，手舞足蹈。要是讀一百個小時，有超過八十個小時法喜充滿，手舞足蹈，我覺得他可能在吹牛。反正對我來說，讀經論是很枯燥的。之所以還能慢慢讀一點，就是因為生活本身也很枯燥。

我摸索出來一點規律，隨便跟大家聊聊。我不上班，每天早上起了床，先打坐，然後到小區食堂吃早飯，吃完，溜達一圈，回到家，大概九點。

以前，我吃完早飯，先靠在沙發上刷一輪朋友圈，把昨天晚上到今天早上八九個小時的朋友圈過一遍，看看帖子、新聞之類的。

後來發現，這麼一刷，上午基本就廢了。如果有兩三篇長文章，刷完就十點多了。隨便干點別的，就到吃中午飯了。而且，看朋友圈的時候，大腦是比較活躍興奮的。刷完朋友圈再去看書，尤其是看佛經，幾乎看不下去。佛經太平淡，太枯燥了。這種平淡不是說它真的平淡，但它的確沒麻辣香鍋有味道。就像吃飯，先吃麻辣香鍋，再上清淡的菜，味道就被香鍋蓋住了。

「蓋」這個字，佛教很重視。我們之所以很難得到禪定，就是因為有「蓋」。五蓋去除，禪定就來了。為什麼需要持戒，因為持戒幫助你去除五蓋。像弘一法師，他能從一塊芋頭中吃出非常美妙的味道，就是因為他沒有提前吃麻辣香鍋。

現在，一般早上先干點正事。枯燥的書，放在早上看。重要的事，放在早上做。該聯繫的人，如不緊急，盡量接近中午或者下午聯繫，快遞也不早上取。因為早上剛睡醒，精神還可以，情緒相對平和穩定，有利於對付一些比較枯燥的事情。如果想看某部經，我優先早上看。但仍然看著看著就困了，看看錶，才九點半。

如果看困了，可以刷一下朋友圈，看看笑話什麼的。《阿含經》說過一句話，「隨時思惟止相，隨時思惟舉相，隨時思惟舍相。」 說得很輕巧，也沒有詳細展開，但這就是除五蓋的技巧，指得很准，一針見血。

當你困的時候，需要做點事情把心舉起來，這就是「隨時思惟舉相」。當然，這種困不是因為睡眠不足，過度疲勞，如果過度疲勞還是要先休息，如果是因為面對枯燥的境界，讓你打瞌睡，這時候，可以先換個所緣境——把經書合上，或者換個位置刷會兒朋友圈。

為什麼要換個位置？因為經書在面前擺著，刷朋友圈玩抖音，哈哈大笑，不太恭敬，容易放逸，可以跑到一邊刷，如果房間小，就把書合上收好再刷。一般刷上五分鐘，就精神了，睡意全無。甚至會碰到津津有味的文章和視頻，但是，不要著急看完——越是你覺得好、有意思，有迫切意願看下去的東西，越要提醒自己：「隨時思惟止相」。

最初目的是換一種所緣境，把心從「昏沉睡眠」中舉起，等心舉起了，你要思惟「止相」，不然就又陷入「掉舉惡作」中。所以，哪怕視頻很好看，先收藏了，把手機放一邊，再把經書翻開。

這就是對治習氣的方法。正睡午覺呢，樓上裝修，吵得不得了，心裡很毛——「隨時思惟止相」，止下來後，再思惟：這就是無常、無我。正睡覺呢，也沒打聲招呼，就裝修起來了，而且，自己還不能控制。同時思惟：安靜的時刻，希有難得。等到他不裝修的時候，你百無聊賴，覺得沒意思，就要思惟，等裝修起來，或者等別的什麼事到來，想要片刻的安靜都不可得，那就好好珍惜現在的安靜，這就是「暇滿」。

「隨時思惟止相，隨時思惟舉相，隨時思惟舍相」，這幾句話非常簡單，但它是很重要的操作要領，就像去健身房練肌肉，教練告訴你要注意哪幾點，不然就容易練得不到位，甚至肌肉拉傷。

平淡的東西要用平淡的心去看。不然就會覺得很枯燥，沒有滋味。佛法是講「平等」的，而我們的心是樂著五欲的，用樂著五欲的心，去看「平等的法」，就會覺得平淡、枯燥、無聊。這是常態。但是，如果能漸漸讓心緒平和，從平淡中咂摸出味道，味道會更持久，信解也會更堅定。

佛陀跟人說法，有時候也是不說的。情形之一就是，對方還沒有做好接受這種見解的準備。對方的情緒、態度、智識，如果還不能在當前的氛圍下，和佛陀開示的諦理相融，佛陀就默然不語。所以說，談佛法最好不要酒桌上談，更不要KTV里談。像我把文章同步到知乎上，就不能說很明智，就有點像在KTV里談修行。地方不對，氛圍不對，就不可能出效果，甚至還出負的效果。要令心漸漸澄澈、平和、輕安、率直，這時候，正法的味道才能慢慢熏進去。就像鑒酒師，如果讓他鑒酒之前先吃兩鍋麻辣小龍蝦，他就廢掉了。

所以，我們讀經論，如果讀得很歡喜，讀得手舞足蹈，那不算什麼。每一個人，只要讀久了，總會碰到這樣的時候。但更多的時候，是平淡的，沒有味道的，甚至是枯燥的。沒有味道的味道，才是真正的法的味道。如果它有味道，令你歡喜，那是因為其中包含了染著，但自己不知道。我們接受不染污的正法，之所以難，就是因為總想從沒有味道中咂摸出味道。

要想去體會沒有味道的味道，就要把心漸漸調到柔軟、平和、率直、澄澈的狀態。要能夠容忍枯燥，接受枯燥，爾後，才能從枯燥中發現不枯燥，從沒有味道中，體察到千百種味道的可能。

讀枯燥的經論，就算讀不懂，讀下去也有好處。聞思就是一遍遍熏的過程。如果你接受這一種法的熏染，至少在當下，別的法是熏不進來的。就像把小孩送到幼兒園，不見得能學到什麼東西，但肯定會減少在大街上被拐跑的危險。用枯燥的經論去拴住你的心——雖然意馬心猿很難真正拴住，但至少離五欲遠了點。

以前有人問，大學課堂上每次都坐第一排有什麼好處？我說，這樣的人，婚後不容易出軌。是的，這樣的學生不見得聰明，也不見得學習好，專業技能比別人強，但他就這麼日復一日坐下去，如果老師講得很枯燥甚至很差勁，他都能每次坐第一排，那麼，假以時日，想讓他做一些不太守規矩的事，要比別人更難，他的習慣令他有一重特殊的防範和約束。

無論是世間法，還是出世間法，起作用都是靠「熏」。修行也是在「熏」上下手。離開熏，只能談談理論，比如說，真如、佛性不受熏，但是，談這個層面，對具體實踐幾乎沒有幫助。「見道」之前，靠「聞思」的熏習激發善根；「見道」之後，「正智」可以直接熏無漏種子。後一個階段離我們還比較遙遠，考慮過遠的事情容易讓人放逸、懈怠。

在聞思中，有不懂的地方，再正常不過。我現在翻開經論，無論從哪裡翻開，五分鐘之內，必然會碰到不懂的地方。但是，虱多不癢，習慣了，就沒啥了，也不會因為不懂而沮喪，不會因為懂了而非常歡喜。縱然不懂，照樣可以往下看。經藏智慧如海，看不懂才正常，看懂就不正常了。

而且，看得懂的地方，常常是因為把它理解淺了，才覺得沒什麼難懂。有時候，時隔好幾年，翻出一本經論找某個問題，發現談得非常透闢，又發現自己早就在底下划過線。雖然划過線，但一點印象也沒有了。唯一能確定的是：當時肯定沒讀懂。這種情況碰到多了，哪怕現在覺得懂了的地方，也不敢十分確定，它的意思就止於我所理解的程度。很多地方是淺者見淺，深者見深的。但凡見淺，也就意味著，你的見地里必然還有沒有解開的結和疑問，只有假以時日，慢慢消化了。