我們終其一生，只為尋找到理想的生活

編者按：

生活的理想是理想的生活。我們終其一生都在追尋與探索何為生活，所做的一切都為了更好的生活。然而身處都市打拚的你，一定在無數個或加班或晚歸的夜晚感到過疲憊與茫然，望著高高的天走了長長的路，固執地不願停下前進的腳步……然而，你有多久沒有仰望星空，欣賞周圍的風景了？今天跟著美國「自然文學之父」梭羅，一起走進他生活的瓦爾登湖畔。

文丨梭羅

摘自《把整個世界留給黃昏與我》

霍爾維爾農場的真正吸引人之處，在我看來，是其美不勝收的幽靜景緻，距離村子兩英里，距離最近的鄰居半英里，與公路相隔著一塊寬闊的田地；農場的邊界是一條河流，而且據農場主說，這條河在春天從樹林里升起霧靄，把農場保護起來，不過這與我沒有什麼關係；農舍和倉房是灰色的，一副破敗的景象，籬笆東一截西一截，在我和原來的住戶之間攔起了一道遠久的間隔；蘋果樹老殘空洞而長滿了苔蘚，兔子咬過，讓人看得出我會與什麼樣的鄰居相處了；不過更主要的是我對它的那段回憶，我很早的時候在河上航行，看見那座房子隱蔽在密密匝匝的紅楓葉叢中，從那邊傳來家犬的吠叫聲。

我急於把它購買下來，等不及農場主把一些石頭清理掉，把老殘空洞的蘋果樹砍伐掉，把牧場上長出來的小白樺樹連根刨掉，長話短說吧，等不及農場主把農場好好收拾一番。

為了儘早佔到這些好處，我隨時準備把這樁買賣做成；如同阿特拉斯，把世界扛在了我的肩膀上——我一直沒有聽說他得到了什麼報償——我願意去干所有這些事情，而沒有別的動機和借口，趕緊用錢把它買下，據為己有，不受別人干擾。

因為我完全清楚，如果我能夠讓它自由發展，它就能生長出我一心想要得到的豐碩的收穫。然而，結果卻事與願違，如同上面我敘說過的。

我第一次在樹林里住下來，也就是說，開始在樹林里晝夜生活。巧得很，那天正好是獨立日，也就是一八四五年七月四日，當時我的房子還沒有為過冬收拾停當，僅僅可以遮擋風雨，還沒有泥灰，沒有修起煙囪，牆壁使用的是風雨侵蝕過的木板，牆縫很大，夜裡寒氣襲人。

砍劈過的直挺挺的立柱露著白碴兒，門窗的框架剛剛刨過，房子因此看上去清新而通風，尤其一大早起來，木頭飽浸了露水，我不由得會想入非非，覺著大中午一些清香的樹膠會從木頭裡流出來。由於想像的作用，一整天房子都或多或少保留著這種晨曦中的特色，讓我想到前一年參觀過的修在山頂上的一座房子。

那是一所通風良好、沒有泥過的小屋，適合接待一名旅行的神仙，女神也可以在裡面舞袖曳裙的。風兒從我的居所刮過，正如同席捲山樑，嗚嗚咽咽，斷斷續續，或如人間的樂曲從天上落下幾個片斷。晨風吹個不停，永不停息，創世的詩篇沒有間斷；但是很少有多少耳朵聽得見它。奧林珀斯山在人世間的外面才有，無處不在。

八月里，溫和的暴風雨時斷時續，這個小湖變成了最難能可貴的鄰居，這時候，空氣和湖水非常安靜，但是天空卻烏雲密布，下午過半便是一派黃昏的寧靜氣氛，畫眉此起彼伏地啼叫，此岸彼岸遙相呼應。這樣的一汪湖水只有在這個時候才異常平靜；湖上空氣清亮的部分淺薄透亮，在雲團的籠罩下幽暗起來，湖水則明光閃閃，倒影重重，成了一個二重天，倒比天空顯得更舉足輕重了。

附近一個山頭，新近砍伐掉了樹木，隔湖向南望去是一幅令人心曠神怡的圖景，形成湖岸的重山間是一個開闊的缺口，重山對面的山坡彼此錯落著向下延伸，表明一條溪流從那個方向涓涓而下，穿過一條長滿樹木的峽谷，然而那裡並沒有溪水流淌。

我的視角就介於此山與彼山之間，跳過附近綠色山巒向遠處眺望，地平線上出現了更高的山峰，染上淡藍的顏色。

一點沒錯，踮起腳尖我能看見西北方向更藍更遠的閃爍多變的山脈，那些純藍的硬幣是藍天自己的模子鍛壓出來的；我這樣瞭望還看得見村鎮的一部分。

我們習慣於想像稀有而令人愉快的地方，存在於天體的某個因遙遠而更深邃的角落，仙后座的椅子形狀的後面，遠離了塵囂和煩擾。我發現我的房子實際上佔有了這樣一個偏遠的場所，永遠是新的，沒有玷污的，屬於宇宙的一部分。

以上文字選自梭羅<瓦爾登湖>精選集《把整個世界留給黃昏與我》，北京紫圖圖書出品，轉載請註明來源《把整個世界留給黃昏與我》。圖片選自書中內頁配圖：美國攝影師Tom Grill花兩年時間拍攝的瓦爾登湖，完美呈現梭羅筆下瓦爾登湖的四季美景、湖光風物。