東北賊王
東北賊王拿出甘油，仔細塗滿十個手指，再揉半個小時。他說：「這十個手指不是我的，是江湖的。」說完他揮手從我胸前滑過，我上衣兜又開了。
這是真實故事計劃的第 387 個故事
故事時間：2000-2003年
故事地點：山東
前情回顧：為了完成獄友的遺願，我在監獄裡多待了一個月
一
周明海死後，管教給我安排新聯號。組長劉半田從管教辦公室回來，問我：「猜，你的新聯號是誰？」
我掃一眼監舍里幾十個老弱病殘，哼了聲：「不就是又從這堆蝦兵蟹將中挑個和我配對，管教還能把趙本山派來？」
劉半田詭異地笑笑，說：「你等著，一會就來。」
五分鐘後，幾名獄友攙扶著「陳教授」進了監舍，後邊還跟著幾人，懷抱行李卷和提包。看到這陣仗，我樂了。
兩年前，我走進老殘病弱犯監區時，就見過戴酒瓶底眼鏡的陳教授。每晚他路過我們監舍，手裡總拿一卷報紙或一本雜誌，真像一名剛下課的老教師。
劉半田沖我一咧嘴，起身迎過去：「把教授扶到這邊，他的床靠南牆。」在監獄能靠牆睡的都不一般，要麼以前是幹部、老闆，要麼是黑道上的名人。
陳教授原名「陳孝賢」，是獄友們口中扒竊界的仙兒，在東北被稱為「祖宗」。據說他曾編撰過一部扒竊教材，總結了扒竊界的歷史及著名人物，還收錄了南北技法大成。
一群人把陳教授安頓好，恭教地說：「祖宗，您先歇著，有事就讓人傳話。」
陳教授伸出根手指擺了一下，「以後不許這麼喧鬧，要學會蟄伏。」又轉身握住我的手，說：「老不死的給你添麻煩了，十分有幸和你搭檔。」這個老頭骨瘦如柴、滿臉斑，手卻像個姑娘的，柔若無骨，還帶著微香。
陳教授繼續說：「人老了尿多，上廁所你不必跟著，讓人煩。」 他兩手的拇指輪換輕揉另外幾個手指頭，速度極快。
這時值班的獄友端了茶送過來，他搖搖手：「戒茶了，那玩意兒利尿。」我心想這老頭挺儒雅，還怕給人添麻煩。
我站起身拿杯子去喝水，覺得囚服上衣口袋好像有東西，掏出來一看，是盒中華煙。我仔細想了一遍，他離我最近時，也就是和我握了下手，真神了。
二
轉眼一個月過去，除了上廁所慢點，陳教授確實沒麻煩過我，大部分時間他都在床上讀書看報。打掃管教辦公室的獄友，每天偷著把頭天報紙送上來，陳教授看完了再叫人送回去。
周六晚上可以看電視，值班獄友先把陳教授扶過去。到了七點整，不管在播什麼熱鬧節目，只要陳教授手指一豎，獄友立即把台調去《新聞聯播》，沒人敢表示異議。《新聞聯播》一完，他就起身回監舍。
發出睡覺號令後，幾個年輕獄友攙扶陳教授，去廁所出恭、刷牙、洗臉，這套講衛生的活兒只有他一個人堅持。洗漱完，陳教授拿出甘油或潤膚霜，仔細塗滿十個手指，再揉半個小時。
陳教授看我面露不解，告訴我：「這十個手指不是我的，是江湖的。」說完他揮手從我胸前滑過，我上衣兜又開了。
我說：「聽說有人為了讓手更靈，會動手術把指根兒切開一些。」
陳教授哼了一聲：「嗯，那也算執著，但一輩子也入不了境界。」他不愛跟別人搭話，但漸漸和我話多了。他知道我給周明海「拔牙換豆腐」的事，說：「你上過大學吧，只有讀書人才那麼傻呢。」
這天晚飯，陳教授吃完豆腐青菜，把饅頭給了我，自己要了半塊窩頭。「我已戒肉六十年，六十六年前被響徹民國的大盜陳天一收為徒弟時，師傅就立了『三戒』：戒肉，戒色，戒酒。但年輕狂妄，哪條也沒戒，結果栽進去了。」
我問他為什麼要「三戒」，他說：「不戒肉，身子沉，遇事不能翻牆脫險；不戒色，意志不定，漏洞百出；不戒酒，頭腦不清，斷事不準。」
「既然你都三戒了，為什麼這次又栽了？」
陳教授眼中有刀光閃過，看了我一眼，說：「替天行道。」
三
以前，我對江湖並不了解，以為就是金庸、古龍書中的世界，再具體點就是在街頭吞玻璃、鐵砂掌斷磚的賣藝人。到了監獄服刑，聽說的也只是些行當規矩，沒太在意。
和陳教授當聯號後，我才對江湖有了新感受。像是砸破玻璃窗，跳進一間隱秘的房子，看見了傳說中東方不敗手裡的那把針。
一次閑聊，陳教授說我無論幹什麼都有規有矩，我問何以見得，他說：「你每晚都凌晨兩點半去廁所。」我很驚訝，這老頭難道睡覺也是睜隻眼閉隻眼？
有天開飯吃芹菜炒肉，獄友們因為分肉不均爭吵起來。我看著老頭們蚯蚓一樣扭打成一團，再一看遠離人群的陳教授，淡定地看著報紙。
下午管教對此給予了嚴厲批評，要求組長劉半田立即開會，按主次找到涉事人員，上報監區研究處分。
會開了一小時，老江湖們沒一個說話，氣得劉半田跳腳怒罵。大家都有經驗：犯了事，無論怎麼審，一定不能吭聲，多說一句都是突破口，結果只有坐牢。
陳教授把正在看的雜誌往床上一敲，說：「諸位都是混過的人，還玩抗審那套。在江湖上你等毫無作為，進來了也不思反省，為了口吃的就露出狗相。」
分飯的獄友委屈地說：「祖宗，我真是一點肉沫都沒貪。」
陳教授慢悠悠地說：「周老瘸子第一個挑事，王連舉幫腔，然後李麻子推了王連舉，王連舉的相好獨眼龍打了李麻子一巴掌，接著四個人開始扭打。趁亂打黑拳的有胖子張、王剪刀、劉娘們。老鞋匠你是不是踢了劉娘們三腳？」
被陳教授點名的獄友先是不吭聲，接著一個個舉手承認。他食指一擺：「小孫，過去掌周老瘸子三張，今天事發主要在他。」
小孫二十齣頭，雙鴨山人，他師傅是陳教授的徒孫輩。他在煙台扒竊，逃跑時摔斷了腿。他柱著拐扙走到周老瘸子跟前，點下頭算是問禮，接著右手一揚，「啪啪啪」三個耳光印在周老瘸子臉上。
找出責任人，舉行完懲罰儀式，大家就各自散了。陳教授招手叫劉半田，兩人低聲說了會話，劉半田笑著向管教彙報去了。
我百思不得其解：「打架時你在低頭看報紙，怎麼能說得那麼清楚？」陳教授沒回答，把報紙扔給我。我拿起來一看，笑了，報紙上有個手指捅的洞。
第二天出通報，說看在大家積極承認錯誤，決定給予小孫、老鞋匠當月不得基本分的處罰。
「小孫和老鞋匠能服么？」 我歪過身去問陳教授。
「什麼服不服，小孫初入江湖，必須在錘鍊下成長。老鞋匠心術不正，必須懲罰。別以為江湖都是黑的，它有自己的體統。事來了不能躲、不能慌，最好的辦法就是把複雜的事簡單解決。」
我越發感到這老祖宗不簡單，能把俗事以哲學方法解決，頗有梟雄的氣質。看來掏錢包也不只是掏錢包。
四
星期天一大早，管教上班忘帶鑰匙，叫人找陳教授下去開鎖，作為聯號我也陪同前往。走到一樓鐵柵欄前，陳教授讓我後退三步轉過身，同時對管教說：「請管教退到台階下迴避。」
隨後陳教授表情莊重，雙手合什，向那把二斤重的大鐵鎖拜了三下，嘴裡說著「多有得罪」，然後把一個東西播進鎖眼，輕輕一捻，另一隻手照鎖背上一拍，只聽「咔嚓」一聲，鎖開了。
陳教授開鎖的事兒迅速傳開。最玄乎的說法是「老祖宗向鎖神磕拜後，中指一彈，大鐵鎖就自己開了」。
這事最終讓監獄長知道，專門召開會議，指出獄政監管必須加強。之後，監獄採取幾項措施：改造監獄內所有用鎖的門和窗，並裝上監控裝置，又將盜竊的技術犯調往其它監獄，嚴控犯罪技術交叉傳播。
「魔高一尺，道高一丈。」 我對陳教授說。
陳教授看著報紙，頭也不抬地回答我：「矛與盾總是在磨擦，子彈和防彈衣也總是在思考。」
轉眼到了四月份，我一年中最忙碌的時候，每天得到管教談話室去幹活。「五一節」監獄照例要減刑、假釋一批犯人，材料需提交法院審理，各監區會抽出幾個寫字工整、又守口如瓶的犯人去抄材料。
這天管教又拿來幾個檔案袋，其中一個袋上寫著陳孝賢三字，我忙掏出材料看了起來。先翻到犯人登記一欄：陳孝賢又名吳天寶，1916年生於山東掖縣土山鎮，其父為清末進士……民國時三次入獄經歷，均因犯偷竊罪；新中國成立後，又因扒竊罪入獄四次，因犯故意傷害罪入獄一次。
陳孝賢犯故意傷害罪的判決摘要：潛入受害人家中，趁受害人熟睡之際，以鈍物擊傷受害人頭部。
對此我極為不解，陳教授前七次都是偷竊，怎麼會在七十多歲，冒險去敲別人的頭？
我急於想把這事搞清楚，但我知道老頭的脾氣，問了不該問的只會給自己惹麻煩。
陳教授對監獄裡的事了如指掌，他見我去管教談話室幹了幾天活，推測到我在做什麼。他神情嚴肅地問我：「你一定看了我的材料，只請你告訴我一件事。」
「能說的我一定說。」
「材料里有否涉及一個女人？」陳教授眼睛裡又一次閃過鋒芒。
「沒有。」
他盯著我，似乎鬆了口氣，又若有所思。
五
又過了一年，老殘病監區里有人保外就醫，有人減刑假釋，熬不到釋放的人則死了。此時，陳教授還有三個月零五天才刑滿。
陳教授手裡有一百多減刑分，但一天沒減，可見法院對他盯得很嚴。按他自己的話說，是「受名聲之累」。
這次入獄是陳教授服刑最長的一次，他不在江湖的十一年，不知有多少人避免了錢財被竊，甚至躲過災難。
「五一節」又到了，陳教授收到很多食品。他把一大兜東西放我床上，什麼也沒說，盤腿坐在床上挨個揉十個手指頭。我看他興緻很好，趁機問他去年提到的女人是誰。
陳教授停下來，盯著我看了三次，才緩緩說：「我師妹。」
他那麼在意這個師妹，難道他們幹了一單泄漏後必死無疑的大案？我沒敢繼續問下去，但心裡卻著魔一般好奇這個女人。
2003年7月16日零點，是陳教授十一年的刑期結束的時刻。這一年，他年近九十，儘管這個名滿江湖的賊王，已老到骨頭上只剩一層皮，股骨壞死讓他步履蹣跚，但他精心保養的十個手指卻昭示他尚在江湖。
陳教授要出獄了，各路人馬都來拜別。15日一大早，他把值班獄友叫到跟前，吩咐今天不可讓人上樓，但若姚先生來可以。從晨起開始，監舍里沒人大聲說話，連走路都悄沒聲。
這天早飯，伙房組長親自端了一碗加兩個荷包蛋的麵條送來。陳教授把碗推給我，他像往常一樣，喝一碗玉米面稀飯，外加幾根蘿蔔乾鹹菜。
上午管教來向陳教授核對家庭地址，說考慮到他身體不好，監獄安排了車送他到火車站，還給他買了卧鋪票。
陳教授站起身，給管教躹了一躬：「感謝管教十一年來對在下的關心照顧！」
吃過午飯，陳教授並未上床揉手指，而是坐在床沿面對監舍門，像是在等人。 果然半小時後，瘸腿的姚先生出現。
姚先生酷似周潤發，他笑嘻嘻地走到陳教授面前，施了一禮說：「恭賀先生飛了，從明日起，藍天白水又有故事了。」
陳教授沒說話，對姚先生做了一個右手放在胸前的手勢。後來我問過無數人，沒一個人明白什麼意思。
姚先生把一隻精緻的金戒指扣在陳教授手心，說：「代我向師奶問好。」然後轉身走出監舍。
晚飯後，陳教授招呼我坐下，我以為老頭要說點臨別贈言，畢竟我是他搭檔了三年，且熟悉到眼神就能交流的朋友。
陳教授看著我，說：「三年來你有很多想問的，但都沒問，說明你懂深淺。今天我給你講講，但在我百年之前，你不可對人透露。」
我點點頭。
六
「我不叫吳天寶而叫吳添寶。我雖生於書香門第，但自小頑劣，稍大後對江湖左道感興趣，惹了不少大禍。十七歲遇到恩師陳天一，從此改姓。」
拜師後，陳教授開始專心學習江湖技藝。但二十歲時，因自大忽視了掩藏蹤跡，入獄三年。出獄後，陳孝賢回到陳天一身邊，邂逅從北平女子師範學校畢業的師傅獨女陳孟昭。隨後又是兩次失手，前後被關了五年。
三次入獄經歷，令陳教授幡然悔悟。在師傅點撥下，他意識到自己失手不在於技藝，而是心浮。於是去了大連一所教會學校讀書，以求改變。
1949年，陳孟昭去大連找陳孝賢，兩人當起了小學老師。陳孟昭對陳教授十分依戀，但陳孝賢一心繼承師傅的衣缽，認為自己給不了她安穩生活，婉拒了這份愛情。
「後來，我師傅夜入紫禁城，取走幾件寶物後，隱姓埋名於奉天城（今瀋陽），經營一家客棧。後來公私合營，客棧充歸國有，師傅因被誣陷，冤死獄中。師妹孤身一人，匆匆嫁給一名造船工程師，生活穩定下來。」
時代變遷，陳教授本可以在新社會改變自己，但他骨子裡難忘江湖，加上師妹已有所依靠，心裡又想「飛」了。十分巧合，他包庇同門師兄弟，但只一夜功夫，警察就找上門來。
第四次入獄的陳教授，不僅重新融入江湖氛圍，還結識了許多仍走著舊路的人物。他說：「命里註定。就像一隻斷了線的風箏，本該飛走，但冥冥之中又把線接上了。」
陳教授承認自己是個賊，但是一個非同一般的賊，「江湖與正統社會根本不同，但也有自己的文化和法則，這些吸引了我。」
我沒有仔細去想他話里的暗示，因為他再怎麼對這一行迷戀，每一分錢都是從別人兜里掏來的。雖然他更享受技巧，但無論誰，到了這步都無法回頭。
第四次出獄後，陳教授走回舊路，唯一放不下的就是師妹。但當他再見孟昭時，驚愕萬分，眼前的她目光無神，頭髮摻了灰白，原有的清秀和明朗全然不見。
那時一場席捲全國的運動已開始，師妹的丈夫在驚恐中跳了海。此後，陳教授留在東北，以便暗中照顧她。
沉默了一會，陳教授告訴我：「十一年前，我得知有個男人欺辱師妹多年，就是這麼回事。」
我幾百個日夜牽掛的謎底，竟如此簡單地揭曉了，令我目瞪口呆。
陳教授出獄幾個月後，一天我在院子里和姚先生閑聊。他告訴我，陳教授出獄後沒坐火車，而是坐接他的專車直奔大連，去見他師妹。
「那時他還不知道，師奶在他出獄前一個月就走了。」
「老祖宗呢？」我問。
「老祖宗去了泰山。很早前，他在那裡找到一個山洞。」
作者齊紅，自由職業
編輯 | 魯瑤
主題徵稿
本期主題：水手 船員 漁民
在海上討生活的人，平凡的船員，浪漫的水手，滄桑的漁民，都會有一段對抗大海、求取生存、面對自己的故事。
投稿至：tougao@zhenshigushijihua.com
稿件一經刊用，根據文章質量，提供千字300元-1000元的稿酬。
也歡迎關注我們的微信公眾號：真實故事計劃（ID:zhenshigushi1）,每天更新一個打動人心的故事。知乎專欄最近恢復更新，把之前落下的都補上。
推薦閱讀：