隔壁老劉
冬至這天終於飄了雪，天剛麻麻亮，彤雲密布的空中，北風卷著零星的枯葉呼嘯而過，青瓦上不一會便積了一層淺白。
屋檐下是一個盛滿油茶鋁鍋，架在一個蜂窩煤爐子上，油茶里加了焙過的黑芝麻、花生、瓜子仁、杏仁，因火候正好，於是散發出一陣陣甜香，在冬天冷嗖嗖的空氣里顯得格外抓鼻。
「一碗油茶一個肉夾饃。」
「好咧！」
老闆的尾音脫的老長，但是手上的活一點沒耽誤，只見他用漏勺從一鍋「咕嘟咕嘟」煮肉里熟練的撈出一塊肥瘦相間的肉，手腕一抖，「噠噠噠噠」，尖刀之下便是一層肉沫，刀面一起，將臘汁肉均勻夾到剛剛從爐子里烤好的白吉餅中，澆上小半勺肉湯，一時間麵餅的清甜與臘汁肉的濃厚融在一起，香的叫人不知道從哪下第一口。
老闆將吃食擱到桌子上，問了句:「劉叔這幾天忙啥呢？」
老劉喝了口油茶，點點頭，這才緩緩說到:「忙啥，我這一把年紀能忙啥，給屋裡買菜呢。」他咬了一口夾饃，接著說到:「哎，養個綠蘿都比兒子強，起碼眼裡還能看個綠，養個娃有啥用，一年到頭不回來。」
老闆嘿嘿一笑，「咋能這樣說，劉哥在外邊發大財嘞，街坊誰不知道？」
老劉笑了笑，雖然很快就定平了臉，但每一條皺紋都顯得快活。
老劉吃飽了，打了個響嗝，在桌上放了一張五塊，便走了。雖然這頓飯就值四塊。
「冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管。」
正是因了這老習俗，老劉今天才冒雪出來買菜，「買二斤青茴香，一斤羊肉……」，老劉心裡盤算著。羊肉性熱，寒冬食之乃是大補，老婆子素來體寒，一斤羊肉，八兩作餡，二兩熬湯，哎，不知屋裡頭枸杞子還有沒有，罷了罷了，索性也買一點，晚上熬稀飯也可以用上……
「呦，劉叔來買菜呀！」喊他的是個賣菜的女人，身上裹著一件舊紅棉襖，耳上還掛著口罩，但是架不住早上進菜的寒風，臉頰依然凍得皴紅。
「來咧，來咧。」老劉低頭看著擺出來的茴香，伸出兩指掐了下根。
「剛進的茴香，保管新鮮！」女人格格的笑著，嗓門很大的說著，「劉叔買這，是要包羊肉茴香餃子吧？」
老劉點點頭，嘆息著說道:「咱也就能弄個這事，打個攪團，淋點魚魚，包頓餃子，一輩子凈圍著鍋台轉咧！」
「這才說明我姨好福氣呢！一天在屋啥都不操心，多舒坦！」
「唉，只要你姨少給我臉色，我也就燒了高香咧！」老劉說著，拿起一把茴香，賣菜的女人便麻利張開一個塑料袋。
「回來咧？」老婆靠在沙發上，好像自言自語的問了一句。
「咋不開燈？屋裡黑洞洞的。」老劉放下肉菜，打開客廳燈，只見老婆臉也沒洗，穿著秋褲秋衣，蓬頭亂髮的樣子又不住嘆無名之氣，看起來甚是憔悴。
自從退休以來，老婆一直是這個樣子，原本在廠里上班的時候，一天忙的像鬼吹火，雖然拿不住啥大事，手底下好歹還有幾個人，雞毛蒜皮也不斷，那時候老婆一天把頭梳的油光光的，衣服穿的也棱整，人都說，這女人勝個男人。轉眼這退休了，一閑下來閑出了心病，也正趕上更年期，在屋裡天天唉聲嘆氣，時不時還流眼淚。老劉問起來，她又只是個搖頭，弄的老劉想安慰幾句都不知道從哪開口。
「今兒冬至，我給咱包餃子！」老劉湊到老婆跟前，陪著笑。誰想到老婆竟也不搭理，頭往過一擰，不高不低的說了句「我不想吃，沒胃口。」
老劉自知無趣，心裡的悶火又增加了幾分，可是又不敢發，只默默點上一根煙。
「又抽煙！你天天抽煙！是不是想把我熏死？一天天慫事沒有，都不知道心煩啥，抽哪門子的煙？！」老婆突然氣嘈了，大聲罵道。
「你咋了，我抽個煙咋咧！我一個男人抽個煙咋咧？！」老劉雖然還嘴，但是聲音卻不敢高過老婆。
「哼，男人，你說，你除了做了幾頓飯，你給這屋裡弄過啥？別人的老子給兒子買房子，你呢？」
說到這老劉便氣不打一處來，憤憤的說道:「當年我在廠里也混得不錯！老張咋樣，混到了副廠長，那當年都是和我一塊進的廠，那時候我比他還乾的好！」
老婆冷冷笑道:「你這麼能耐，也沒見你跟人家老張一樣當個副廠長！吹牛說自己下棋多好多好，還不是輸了老張？」
「我沒有啥能耐，當年還不是為了這個家，為了照顧娃？你又不會做飯也不願意退，那好，我退，我一天天呆到屋裡頭，這麼多年，是娃沒照顧好還是你哪次下班沒端上熱飯？一天天跟柴米油鹽打交道，有時候別人是非我，我都不說啥了，誰讓咱一個男人在屋做飯？這老了老了，還要被你糟踐！」老劉說著，聲音都有些哽，眼圈猛的有些泛紅。
「我說一句你頂十句！把我氣死了對你有啥好處？」
「你放心！」老劉一邊說著，一邊把肉菜塞到冰箱里，知道今天這餃子是吃不到嘴了。
「我肯定死到你前頭！」說罷，老劉一摔門，出去了。
出了樓口，老劉心裡憋氣，沒注意腳下，摔了個人仰馬翻，想趴起來，腰卻使不上勁了。他仰躺在冰地上，嘴裡哈出的白氣往上升，下落的雪花飄了一嘴。
「骨頭沒啥事，就是腰扭傷了，我給你開了點葯，明天就可以出院了，在屋好好歇歇就行。」醫生說完，便出去了。
「沒事就好。」老婆替老劉掖掖被子，難得細聲細氣的說了一句。
兩人還沒來得及說幾句話，突然一隊人就火急火燎的沖了進來，醫生護士手忙腳亂的又是插氧又是打針。
家屬也緊張的圍在跟前，老劉一看，那不正是老張的女子嘛！
「小張！你爸咋了？也把腰摔了？」
「劉叔！我爸腦梗犯了……」說著，女子捂著嘴便哭了。
老張心裡猛的咯噔了一下。
大概過了一個禮拜，老劉剛能勉強走路，便來到了醫院。
「劉叔，你咋來了？」老張的女子趕忙接過老劉手裡的水果，扶著老劉。
「來看看你爸，我們多少年了，今兒能說話不？」
「能，今早我爸還喝了一碗稀飯，精神比前兩天強。」
進了病房，一看是老劉，老張便笑著說:「老劉來啦！」
「老夥計！」老劉坐到床邊，便緊緊拉著老張的手。
兩人說的還大都是以前的事，當年他兩咋一塊分到廠里，跟了同一個師傅，他兩如何爭強好勝，說著兩人都笑了。後來小張高升，大家都叫他張總，小劉在屋操持，菜場的秤短他一兩他都能看出來，人稱「劉一兩」，幾十年過去了，也沒啥領導了，只剩老張，老劉。
「你……你把哪摔了不好？偏偏把……把腰摔了，這下……這下你老婆要遭罪了。」老張說話還不甚利索，臉上笑著。
老劉苦笑著，說道:「又不是年輕夫妻咧，她遭啥罪？再說人家現在也不看咱。」
「這是啥話？」
「就是的，一輩輩，凈圍著鍋台轉了，我自己都覺得沒意思，沒出息，沒給娃掙下家業……老了，媳婦也看不起咱，咱也沒話說。」說著，老劉又有些難過。
「改天我批評你老婆，沒有你，娃誰養大的？」
「不敢不敢，那婆娘現在就是個火藥桶，動不得！」說著老劉連忙擺手。
「老張，你要有心幫我，我有個主意。」
「你說。」
「你還記著那年廠里象棋比賽不，你把我贏了那次？」
「記得。」
「其實，我是讓你的，你知道不？」
老劉笑了笑，老張也笑了，邊笑邊搖頭。
「記著剛進廠的時候，咱兩下棋，你讓我車馬炮，我能跟你下個平手，那次全子，我不可能贏你。」
「那你知道我為啥讓你不？」
「那會兒我是你老婆領導，你一是怕我輸了不好看，二是想讓我照顧你老婆。」
「知己呀！」
老劉緊緊握著老張的手，搖了好幾下。
「老張，你要是有心幫我，等你好了以後，我請你吃飯，席上你跟我老婆說說當年這象棋比賽是咋回事，給我證明一下，讓她知道一下我的良苦，讓她也知道一下我老劉不是啥都不如人！」
「沒問題！」
「好！老張，你可要趕緊好起來呀！我等著你！我老劉在老婆面前能不能抬起頭，還要看你嘞！」
「老劉，冰箱裡頭啥臭了？」
聽到老婆的喊聲，老劉趕忙過去，原來是冬至那天買的茴香變味了，那天吵完後，便把這茬忘了。
「唉，現在這腦子越來越不夠數了。」老劉無奈的想著。
再一看，羊肉雖然凍成了塊，但是還能吃。「罷了罷了，重買點茴香，把這頓餃子補上。」
走出來院子，看到一群人嘰嘰喳喳圍在一起，老劉便也湊了過去，笑著打趣道:「誰家賣娃呢是不？」
「啥嘛，老張走了，昨天晚上的事，也突然的很，犯了一下，人這回沒挺過來……」
老劉聽罷便默默退出了人群，只說是自己還要去買菜。
背過去到了無人處，老劉抬頭望著灰濛濛的天，稀稀疏疏的雪花又從雲里飄了下來，有的落在的老劉的眼裡，霎時便融化了，跟著兩行滾熱的濁淚，便流了出來。
推薦閱讀：