詩與遠方之外，民謠也能表達都市冷暖 | 齊一《生命中的時光》
曾經聊過，民謠是大環境重壓之下，平民易於汲取撫慰、逃避現實的詩和遠方，讓聽眾能在其中脫離暗淡日常，尋找喘息的空間。
但隨著南方艷陽里的大雪紛飛被唱到街知巷聞，孤獨的人就在海上乘著船帆被流行同化，在詩和遠方中故作高潔的歌曲露出了自己成人抒情的本性，成了大大方方的通俗歌曲。
中國的主流民謠一直是成人抒情化的，擁抱也好拒絕也罷，這是我們最為接受、最為耳濡目染的曲風。風雅如李健，新出如毛不易，都很難把它向搖滾或是世界風邁出革新的步子。
換句話說，中國主流民謠的成人抒情本質，是市場需求決定的。它屬於那些在都市裡奔波只想在音樂里找尋一些易懂的安慰的夜歸之人，這些人日夜奔忙，不求文藝，只求日子安定之外有那麼點平易的暖，而非高絕的雅。
因此成人抒情民謠這種主流曲風談論的內容，從詩和遠方的高遠之中，也發展出了一些新的分支。
都市化的分支，以齊一為代表。
很多人對他可能未必熟悉，但他的音樂在大眾心中相當受歡迎，去年QQ音樂播放量總排行里，他的《這個年紀》排到了第31位。
他的歌走的也是抒情路線，文字很平實，也很易感，談的大都是都市裡的人間煙火，像是在民謠歌手的表象里住進了李宗盛的情懷。只是齊一的題材從校園離愁談到男女情感，有更多的溫暖勵志與心靈勸解成分，形成了他自己的風格。
就拿新專輯《生命中的時光》來說，大致就是一張民謠表達都市冷暖的範例。
專輯中最吸引人的是齊一的歌詞。
從中能大體看到齊一的落筆視角：
在只有凌晨才不會太擁擠的城市
我披星戴月獨自穿行
窗外的一點一滴在此時此刻
才沒那麼急功近利
——《生命中的時光》
這就是一個非常引人共鳴的歌詞破題，以都市人對擁擠與急功近利之浮躁的抗拒位切入點，切出了另一個空間。
但請讓我們哭吧
讓我們醉在夢裡吧
明天在迎接風雨前
請彼此珍重
當有一天
我不得不走出這裡
帶著你的名字和你給我的意義
若有一天
我再次回到這裡
請讓我想起
我們曾年輕
——《畢業》
寫的是校園，實際上是寫都市人離開象牙塔後對純真歲月與年輕時代的眷戀。
希望你永遠也長不大
像一本塵埃不染的童話
不要急於看透這世間複雜
也沒有必要分清那是非真假
——《餘生的所有》
寫的是他對自己成為人父的幻想，從深情關愛與對社會複雜的隔離出發，以理想主義情結出發，以與純潔靈魂對話的形式揭示自己心中的溫情。
學不會的女愛男歡
看不透的人情冷暖
夢想天天罵我太懶
平凡催我為不凡買單
……
我們的自由萬歲
反正人生很短
——《失眠的狂歡》
以失眠為破題角度，在深夜環境中的孤獨自處，若無法釋懷不如自由狂歡的都市個人矛盾課題。
……
實際上專輯中的曲目基本都取材於都市人群生活與情感中的某個側面。從校園到情感，從獨身到家庭，從男人到女人……齊一善於從中找尋與大家內心深處的共情點，深入其中構築一個共鳴的空間。
除了題材上廣泛挖掘都市人的心理側面之外，齊一這張專輯還有一個特點，就是對人群與社會的避讓，這符合民謠在現實之外構築烏托邦的審美取向。其他的民謠或許是在麗江與大理之上造夢，齊一的角度則是在人心裡掘出一個屬於自己的孤獨角落，在裡頭呢喃、放縱、自言自語、自在喘息。若是有人奔忙辛苦之際無意間聽到這些字句，或許也會不經意間被某個字句打動。儘管它聽來平實，無甚花頭，但平實也有平實的意義。平實的意義，在於其陪伴感。
他的歌曲最大的魅力還是在歌詞，單單文字就能夠引起一片都市人的內心波瀾。
此外，再談談他的旋律和編曲。
在這方面，他做到了流暢順耳。在普通民謠專輯單調的不插電木吉他之外，齊一加入了豐富的元素來提升整體音樂的質感：
《生命中的時光》里有溫柔的弦樂點綴來塑造溫暖氛圍，因為這是開篇定調的自述，是寫給都市夜晚的情書。
《畢業》中的吉他與鼓有著90年代都市流行的復古風範，碰巧歌詞正是對校園情懷的回溯，二者共同在聽眾心中產生情感連接。
《餘生的所有》的吉他撥弦與鋼琴的開場有著優雅的暗夜氣質，而後歌詞就是一句「月光溫柔，星星點點」。
《一切都會好的》里粗糲的電吉他Riff加重了曲子的分量，歌詞里描繪著「緊握的拳頭，忘不了的痛」，藍調氣息的憂鬱有力與之相得益彰。
《鴕鳥》有著歡脫的鄉村元素，是他內心的浪蕩與對自我的放逐，愉悅與帶著童真的元素使專輯多了不少亮色。
《失眠的狂歡》則用異域風情潤色了專輯的音樂色彩，在另一個陌生世界縱情的音樂表達應和著歌詞中的自由狂歡意味……
以上可以看出這張專輯在民謠的形態之下，依然有意識地結合歌曲內容做了許多溫和的元素引用，去豐富它的音樂性。
整張專輯聽下來像一本寫給都市中人的精緻散文詩，在人間煙火的市井徘徊中以此撫慰人心。
他的音樂不屬於年輕人熱鬧的派對，也不屬於先鋒文藝的實驗舞台。他的音樂是親民的、貼近生活的，屬於都市霓虹下獨自踱步不知歸去的遊子，屬於日夜辛勞在深夜奔走的行人，他用他的創作溫暖著這些都市裡的光點，在這種撫慰中獲得了意義。
這種聽得懂的流暢是人心的共振，不高於生活，確是生活本身。
推薦閱讀：