十年北漂，我的工作是個「不能說的秘密」

這個世界從不缺乏美夢，缺的是讓夢想成真的人。網易《一線造夢人》，聚焦一線建設者真實故事。山河湖海，都是他們造夢的地方。

出品 | 網易新聞

采寫 | 王茸

視頻 | 張啟東 史家豪 何陽

我的工作是個「不能說的秘密」 https://www.zhihu.com/video/1048120985894592512

入這行，是巧合也是緣分

生活的奇妙之處不在於如願以償，而是陰錯陽差。這句話放在孫長勝身上，再合適不過。

如今，34歲的孫長勝是中國航天科工三院31所的一名數控加工中心操作工，做著一份在外人看起來十分神秘的工作——航天發動機零件精密加工製造（因保密需要不便透露具體內容）。當年，他其實更想學影視編導專業，「那個時候喜歡武打片」。但高考成績出來後，孫長勝的願望被分數線卡住了，在家人的建議下，他最終學了數控加工。

要說完全沒有遺憾那是不可能的，「當時在高中挺關鍵的時候，還專門為那個專業上了兩個多月的課，如果不去上，專下心來學文化課可能會考得更理想一點。」

不過還好，第一次在學校見到數控機床後，他還是挺喜歡的。「一寫程序，機床就會按照你的思路把東西加工出來，感覺挺神奇的。」他笑著說，自己入這行也算是很有緣了。

2008年10月28日，這個日子孫長勝記得特別清楚，因為那是他工作報到的第一天。那天他和同學們坐了13個小時的綠皮火車，從西安哐當哐當地來到北京。一路上，有關工作的神秘傳聞讓大家都充滿了好奇。

「從那些學長嘴裡聽說，我們這裡跟外面的企業不太一樣，必須嚴格保密，做什麼可能家裡人都不知道……下了火車，大巴車把我們一路往這邊拉。一開始覺得挺好挺繁華的，結果越走越遠。我們當時心裡就有點兒嘀咕，這個地方好偏啊！那種神秘感就更強烈了」。

沒錯，他們的工作地點確實很偏，甚至在地圖上都不好搜到精確定位，「你們過來時候搜XX酒家就行，我們單位就在對面，這個好找」。

即使做了十年，每次下刀前還是會緊張

當工作真正開始後，當初的神秘感慢慢消退，每天加班加點才是航天人工作的常態，孫長勝也不例外。

「我們從今年4月29號一直干到7月15號，中間停了一段，前後基本都是連著30多天。鬆快的時候就三班倒，排不過來了就兩班倒，因為任務完成的時間節點和計劃不能超過2個小時的誤差。」

說好的數控機床，為什麼還要有人天天守在那？這是很多外行人都有的誤解。「好多人跟我聊說，你們數控機床是不是就是材料來了往這兒一放，一按鈕，一會兒活兒就幹完了？他們了解得太不全面了。」

實際上，從編程到加工，他都要站在旁邊隨時觀察機床運行狀態是否正常、刀具有沒有磨損，冷卻液足不足等等。「全身心投入才能把這個事情做好，不是往那兒一坐啥事兒都沒有，不是那種概念。」

不僅如此，加工工件時五官都不能閑著。「我們常說操作數控機床要眼觀六路耳聽八方。聽是聽機床切削的聲音、主軸的運動是否正常。看是什麼呢？比如看切屑的顏色判斷切削參數是不是合理。就連你的鼻子都得用上，聞聞有沒有糊味和刺鼻的氣味。」

他說，即使自己做了十年，每次下刀前還是會緊張。「為什麼呢？我們的產品一個是加工難度大，有的邊緣厚度才零點幾毫米，另一個就是它價值非常高。一般新調試的產品只有一件，必須一次做對，沒有犯錯誤的機會。」他告訴我們，自己加工過一塊價值數百萬的材料，那感覺簡直就像抱了一塊燙手的山芋。

對於這樣的工作狀態，孫長勝現在看得很開。「雖說天天都在加班熬夜，但大家都有一種信念吧。既然這個活兒交到我手裡了，又是這麼關鍵的產品，就想憋著一口氣趕緊把它幹完干好」。他補充說，「而且我們這環境非常好呀，精加工對溫度濕度都有要求，這一年四季恆溫」。

不過，忙碌也讓他覺得對家人有所虧欠。「有時候孩子會有意見，他會裝睡，不聽媽媽的話。等我晚上11點多回家開門，他就騰地一下從床上跑下來說『爸爸，我在等你呢』。那時候很感動也很愧疚，覺得應該多陪陪他，才5歲呀。」

在採訪間隙，他的同事感慨說，「很多時候，夜裡加班能去洗把臉都算是休息，出去站會兒聊聊天就是最大的放鬆。」

參加比賽，手上扎的鐵銷一個月也沒掉完

2015年，他報名參加了全國職工職業技能大賽，那段時間他整個人像是被劈成了兩半。一邊是生產不能耽擱，一邊是比賽要加緊準備，他只好白天在單位幹活，下班後再找場地練習。

「特別緊張的時候連著幹了三天，從晚上12點一直干到早晨6點。」聽到這句話，我們向他再三確認，因為這實在超出我們的想像。「沒辦法，你必須把比賽的產品工藝順序摸透了，心裡才有底，指望臨場發揮肯定是不行的。」

比賽時長有6個多小時，評判標準是看誰加工的產品合格率高。他說，這時間相對於任務量來說一點也不寬裕，稍微慢點就可能幹不完。

「真的是分秒必爭，我們清理鐵屑的時候還必須擦得很乾凈，又不許用氣槍，有時候著急了就拿手擦。訓練那麼久，滿手刺得都是鐵屑，回家都不敢摸孩子，怕扎著劃著。」他伸出手比劃，一根手指到現在還留著疤。「可能你們理解不了，鐵屑很細能扎進手裡，回來一個多月小黑點都沒清理完。」

辛苦歸辛苦，但每次講起這些經歷他都很興奮，「我們對機床是有感情的，加工出的產品也是有靈魂的。」最終，他獲得了全國第三名。

孫長勝說，大家都是靠這門手藝養家糊口，對數控機床自然也特別愛惜。打個比方，機床今天主軸轉動的聲音跟昨天稍有不一樣，他們都能聽得出來。「保養機床的時候，我都會跟徒弟們說，要好好擦，你對它好它才會對你好。」

機床對他來說，早已不是一台機器那麼簡單了。

十年了，我還是那個北漂

參賽獲獎讓孫長勝在業內漸漸有了名氣，各種採訪也接踵而至。我們很好奇，出名是否會給他的生活帶來一些變化。

「接受的採訪也不是很多吧，但要說影響也稍微有一點兒。我們平時一塊兒踢球或打球的人經常開玩笑說『大國（大國工匠）來了』，『把這個球傳給大國』，特別好玩。自己感覺可能大家更了解你了吧。」

「但大家更多都是默默無聞的，」他補充道，「這個領域很多人都有一大堆榮譽，但因為工作保密的性質，很少被外人了解。」他舉了個例子，31所的劉興洲院士，最被大眾熟知的稱號是「火炬院士」，因為他在70多歲時擔任了北京奧運火炬燃燒系統總設計師，而他其實是研究了一輩子航天發動機。

除此之外，孫長勝的生活還和往常一樣。他說，自己現在除了工作，幾乎就是回家陪孩子。「我們給孩子報的班好像有點多，一周上五天課，沒有什麼學習的，玩兒的比較多。跆拳道呀、畫畫呀，因為別人都在上嘛，就想讓他也上，別對不起他，這種感覺。」

「我愛人在海淀那邊上班，她現在工作最麻煩的是每天單程就得一個半小時，坐公交挺辛苦的，還好她也沒有太多怨言。我們倆2015年才決定買房子，那時候壓力特別大，借了八十多萬，貸款貸了三十年，也是為了孩子上學。」

從山東長大，到西安上學，再到北京工作十年，他說自己也算是個北漂。「爸媽都是種了一輩子地，現在我自己出來了，人到中年不能陪在父母身邊，雖然自己在這兒安家了，但心裡還是有時候空落落的。」

- 遠在外地，父母會支持你的工作嗎？

- 會呀，我爸媽一直很支持。當然，我還是想把他們接到身邊，現在條件還不夠，還在努力。

作為世界上認知度最高的標籤，中國製造（Made in China）正尋求戰略升級。「了不起的中國製造」專欄，力邀行業權威、資深玩家，呈現他們眼中的中國創新之路。

投稿請聯繫newsresearch_ntes@163.com，稿件一經刊用，將提供千字800元的稿酬。

歡迎關注《了不起的中國製造》官方微博

歡迎關注《了不起的中國製造》網易號

編輯| 史文慧

推薦閱讀：