偶像AKB48專題26:音樂背後（上）——製作與呈現

「果然他是……怎麼說呢……（秋元）老師果然是從頭到尾都不會妥協的。所謂不妥協就體現在把計劃做到最緊，在開始之前就整理素材，然後直到完成之前都一直在趕工。譬如兩個小時之後就要做完，不然發售就要延期，我們都要做到幾乎超過那個極限的臨界點才能把工作完成，基本每天都是如此呢……」

——北川謙二

AKB48的一張單曲CD製作出來需要經歷怎樣的過程呢？

曾經在秋元康的一部紀錄片中，我們得以窺見這樣的常規製作幕後的流程。以第28張單曲《UZA》為例，在售的CD共分為TYPE-A、TYPE-K、TYPE-B三種。選拔組參與的主曲目《UZA》是每一種都有的，然後是TeamA、K、B分別演唱的C/W曲《孤獨な星空》、《 スクラップ&ビルド》和《正義の味方じゃないヒーロー》，另外還有同樣是全部收錄的，由Under Girls所演唱的《次のSeason》。也就是說，像這樣的一支單曲CD，就至少要創作五首歌，製作五部MV。

對比一下AKB48每年要推出的單曲數量以及演出日程，加上秋元康作為身兼數職的大製作人身上肩負的海量策劃，可想而知每一次的MV拍攝都是一場與時間賽跑的作戰。拍攝時間只有三天，歌曲卻連詞都還沒有填好，這對於AKB48來說簡直就是家常便飯。

即使只需要操心作詞部分，平均每三天就要創作出兩首歌曲的秋元康自己還是壓力最大的那一個。作為一名已經出產了數千首歌曲的作詞家而言，如何避免才思枯竭以及對工作的膩煩永遠是一個令人頭疼的問題——創作是一件需要靈感和想像力的事情，這種任務不是光靠悶頭努力就能速成的。每次要發新曲時，秋元康會先試聽幾百甚至上千首曲子，從中挑選出與自己預想的主題最契合的，光是這個枯燥的過程就足以讓大多數人感到絕望了。當然，他也會儘可能地想辦法提升效率，譬如面對一首印象深刻的曲子，即使不適合AKB48的新曲風格，也可以用作NMB48或是乃木坂46的下一支單曲。即便如此，秋元康幾乎一年365天都永遠處於「欠稿」的狀態，一邊是每天無數的大小會議、接受採訪、出行考察、參加電視節目；另一邊是團隊的工作人員幾乎24小時的各種彙報歌曲製作進度和演出情況。也難怪經典日劇《LEGAL HIGH》里古美門律師會對著以秋元康為原型的作詞家吐槽，要完成這樣的工作量即使是莫扎特再世也辦不到。

但事實證明秋元康還是做到了。他當然也擁有團隊的協助，但這並不代表著他會對署名自己作詞的歌曲不負責任。並不像一些人想像的那樣靠什麼槍手代寫，實際上秋元康在極限範圍內還是盡量做到了親力親為，這多少也是出於身為創作者的自尊和驕傲。當然，他畢竟不是神，這樣的直接後果就導致了AKB48等團體的歌曲製作周期異常緊迫，最終的成品質量也總是起伏不定，經常顧此失彼，難以保證歌曲的穩定質量。

一般情況下，在還沒有寫好每首歌的歌詞之前，秋元康就會提前將預先選擇好的純旋律部分交給已經選定的各位MV導演們，讓他們初步確定並反饋自己將要採用的大致風格。此外，像負責時裝設計的小忍等工作人員，也全部要進行打提前量的準備工作。但是，稍微了解音樂幕後製作的人都知道，在連歌詞都不存在的情況下，連最基本的對口型任務都無法完成，這種情況下即使想要提前進行製作也是非常困難的。這首曲子適合怎樣的服裝，要怎樣去設計編舞和動作，MV要選用什麼劇情，如何展示出主題……這些很多時候都是工作人員們一邊揣測一邊猜想著完成的，他們必須要提前，因為時間不夠；但是提前的代價就是高風險，如果沒有達到秋元康的要求，還是會要推倒重來。

「雖然不是壓力（笑），我做衣服也是有時間需求的，要在這段時間裡完成這件事情，這樣的話，『妥協點』就一定會出現，也就是心裡可以原諒自己的部分，所以我有時候會降低要求。但是秋元先生他啊，完成不存在這個『點』……比如五天之後就要進行PV拍攝了，（如果不滿意）也會要求全部重來。」

——AKB48服裝總設計師茅野忍

「我是在攝影前九天才接到通知的……大後天還要趕去巴黎，所有工作人員都覺得不可能做到。又等了一天才有歌詞和曲目，再聽了一天考慮要拍成什麼樣的東西……接著告訴工作人員要怎麼布景之類的，最後只能遠程遙控指揮他們來完成了。（笑）」

——MV導演蜷川實花

「我從秋元老師那裡拿到題目時，離拍攝開始只有6天了。要在6天內完成劇本，（構思）外拍地點在一定程度上只能靠猜了……」

——MV導演高橋榮樹

很多時候，錄音室接到歌詞稿和樂譜時離MV拍攝已經只有一兩天的時間了，通知成員們來學唱是根本來不及的，這時候只能由錄音棚的專業歌手先頂上，這也正是有些歌曲最早泄露出來的sample（樣本）版本並不是由歌手本人演唱的原因。只要順利將詞與曲合併，及時完成一首能夠拿去給編舞老師和MV導演作為參考的歌曲小樣，對於後二者而言就已經是謝天謝地的好消息了。至於歌曲本身還沒有通過秋元康最後的驗收，也許還需要調整具體的詞句細節，這些都只能通過後期修改來完成。

這份小樣到了編舞團隊手中的時候，時間往往已經只剩下了十幾個小時，這又是一次地獄難度的考驗。眾所周知，偶像團體很少有站著不動的純唱歌演出，幾乎所有的偶像歌曲都是與舞蹈和舞台演出綁定的，很多經典名曲的舞蹈動作的知名度絲毫不亞於歌曲本身。對大多數粉絲們而言，其實對歌曲質量並沒有那麼嚴格的要求，他們或多或少也能理解偶像工作的辛苦，對於趕工作品的歌詞本身可能不會過多計較，但是舞蹈動作卻是最能讓人一眼看出是否敷衍的存在。事關最後的演出效果，既要保證與歌曲契合協調，又要考慮難度和新意，最重要的是AKB48是團隊演出，還要考慮不同成員動作的變化，互相配合以及走位換位——如何在如此之短的時間內創作出與歌曲匹配的一套完整舞蹈，比起創作一首新曲而言難度有過之而無不及。好在AKB48的編舞老師們都是業內最頂尖的大神級人物，這個最困難的環節每次都能有驚無險地完成，最後得到的反饋也是值得的，AKB48的編舞和動作設計一直都是廣受好評的存在。

完成編舞之後，老師們會立刻前往拍攝現場教學，而參與錄製的成員們基本只用一天時間就要學會動作並且完成拍攝。這裡沒有討價還價的餘地，也是考驗身為能夠入選單曲的AKB48成員基本功的時候，她們的歌舞能力或許並不是最拔尖的，但是身為偶像的職業素養和拚命精神卻不輸於任何偉大的藝人——可以不完美，但必須完成。

當然，面臨最大挑戰的還是導演們。AKB48時常會請到是枝裕和、蜷川實花等知名大導演進行合作拍攝。這些平時面對作品遊刃有餘的大導演都嘗到過被秋元康近乎無賴的日程期限和反覆的修改要求弄得焦頭爛額的滋味。拍攝偶像MV可不光是考慮歌曲本身這麼簡單——一般導演都會與固定的藝人進行合作，熟悉之後就能掌握他們的特點與風格。但是AKB48里可是有一大堆水平層次不齊的女生，最重要的是她們的站位、鏡頭、動作等分配也不是完全按照演出效果來的，而是要綜合考慮總選舉名次、人氣和隊內地位甚至個人背後代表的經紀公司等諸多複雜因素。粉絲們或許不會在意MV的某個具體情節，但是會計較自己心愛的偶像出現的精確到秒的時長，會爭論誰的戲份鏡頭更多。因此，完成AKB48的各類拍攝任務真正的難處還不在於時間緊迫，而是如何按照偶像行業的思路去實現讓各方都能滿意的目標。

就在這些繁瑣的工程進行之時，秋元康本人可能才剛剛收到反饋的小樣結果，工作人員還要準備有極大可能會出現的、秋元康要修改歌詞甚至整體風格的消息，因此必須準備多套方案以備不時之需。當然出現最壞的情況時，也只能通過各類劇情鏡頭覆蓋掉已經無法修改的對口型演唱部分。這也是為什麼AKB48有些MV的主題莫名其妙、「讓人看不懂」的原因所在了，不能說導演不負責任或沒有用心，但很多時候確實是全憑感覺在進行拍攝，導演自己也不知道秋元康的這首歌到底想要表達什麼東西，索性就放開手腳去發揮，這樣反而可能擁有更多的容錯餘地和解讀空間。一支曲子拍攝完成之後，立馬就要進行的是下一首歌曲的拍攝任務。從錄音棚到攝影棚、從成員到工作人員，在這期間基本都是顛倒作息地連軸運轉。其實這類情況在影視廣告行業也很常見，為了某一個項目或者一部電影，趕進度的時候就是如此。但導演拍攝電影也總有空下來的時候，而AKB48一年要推出很多首曲子，劇場幾乎每天都要保持演出運轉、加上每周都有的大量綜藝節目、開遍全國的握手會、猜拳大會、大運動會、大型演唱會、海外活動、媒體活動……如此算下來，從秋元康到每一個主力成員，一年的時間表都可以細排到具體小時，一天只睡兩三個小時毫不誇張，只能在不斷趕場的路上補覺，他們的確幾乎就沒有空閑下來的時候。

而像這樣複雜無比且永無停歇的運轉，已經持續了十多年，這就是AKB48製作並呈現出的漫長故事背後的秘密。這也是為什麼AKB48想要拍攝紀錄片或者展示任何吸引人的細節故事時完全不用擔心素材問題，所有人的都生活在幾乎全天候被攝像機圍繞著的節奏里，任何片段都可以被輕鬆剪輯出一段故事。即使是如此辛苦的背後，最終出來的成品相當一部分也許仍然不會讓人滿意，但這是必須付出的代價，這就是職業偶像的生存之道。這些工作從某個角度來看就是在「創造回憶」，也就是為展示偶像生態積累素材。幕後工作的內容也是AKB48需要重點展示的一個環節，因為粉絲要看到的是偶像們的生活全貌，這就是秋元康所說的如今的人相比電影本體對於「making」和「彩蛋」要更感興趣。粉絲或許會覺得某一首歌質量不行，某一部MV莫名其妙，但是他們在了解幕後的工作過程之後就能產生心疼並理解偶像的情緒——包括工作人員在內，大家這麼努力地過程本身也是一件能夠引發感動的作品嘛。

雖然在這樣的過程里，秋元康很難再創作出一首《川流不息》，但他實打實地打造並維持了一個數千億日元產值的偶像帝國，這是另一種層面的奇蹟。不過這種模式也有一個顯而易見，所有人都看得出來的弊端——它太依賴秋元康本人了。對於一個複雜運轉的系統而言，過分依賴某一個節點絕對是一件風險極大的隱患。秋元康在培養成員和處理團隊關係時非常清楚這一點，但是唯獨對於自己身上的困境卻找不到解決的良方，他終究還是捨不得放手。

不論如何，那都是秋元康自己的挑戰，在這方面誰也沒有辦法幫上忙。而對於工作人員與成員們而言，雖然經常被罵被批評，被折磨被折騰，但也正是在這樣緊張充實的生活中找到了自我滿足和價值，也難怪索尼音樂的公子北川謙二這樣的人會跑來「自討苦吃」。這或許與日本人對於工作的態度也有一定關係，看起來辛苦，但當事人反而有一種「被虐」但只要完成任務就會滿足的感覺。就是這樣逼自己才能獲得歷練，就是這樣困難還能做到才更加有成就感。說到底，藝術本不就是幾個創作者坐在家裡拍腦門子那麼簡單，所有偉大的作品背後都必然會有合乎商業邏輯的產業支撐，產業需要的就是真金白銀的投入和付出汗水的努力，需要複雜龐大的團隊精誠合作。而這種努力與付出對於樂在其中的從業者來說未必就是多麼可怕的事情，正如導演竹石涉所言——

「在旁人看起來這種情況可能確實很麻煩，但是這裡的每一個人可都是專業人士。所以，『做餅的事就放心交給做餅師傅（秋元康）吧』（笑）。

下一期：《音樂背後（下）——創作與演繹》