像這樣的話，人們只會對抑鬱症患者說

為什麼抑鬱症很難被人理解？在24歲時，英國作家馬特·海格患上抑鬱症，他曾站在懸崖邊企圖自殺，離死亡只有一步之遙。他通過寫作踏上自我救贖之路。當成為小說家的馬特再次回望生命中那段艱難的時光，他寫下一本書，再現一段克服絕望、走出抑鬱的生命之旅。馬特對人生絕境的輕柔敘述，彷彿在向讀者傳達，那些曾在你的精神世界中肆虐的狂風，最終都會化作陣陣清風徐來。

「最終，活著比自殺需要更大的勇氣。」——加繆《快樂之死》

我死去的那一天

我還記得舊我死去的那一天。

最初只是一個念頭，我感覺有點不對勁，但沒有意識到那是什麼。一秒鐘後，我的頭腦里出現一種奇怪的感覺，後腦勺靠近脖子的地方，也就是小腦的部位，出現了某種生理活動。強烈的脈動、顫抖，好像有一隻蝴蝶被困在裡面，還帶有刺痛感。當時我不了解抑鬱症和焦慮症會導致這些奇怪的生理反應，我只以為我快死了。我的心臟不行了，我不行了，我急速下沉，墜入一個讓人窒息的幽閉空間。等我再過上一點能稱得上「半正常」的生活，已經是一年多以後了。

那天之前，我對抑鬱症一無所知，我只知道媽媽在我出生後有過短暫的抑鬱症，我的曾祖母是自殺死的。這應該算有家族史吧，但我以前沒太當回事。

那年我二十四歲，住在西班牙伊比薩島安靜、美麗的一角。在九月的短短兩周中，我就不得不返回倫敦，返回現實世界，與六年的學生生涯和暑期工作告別。我已經拖延了太久，不願真正步入成年，這個問題像烏雲一樣一直懸在我頭頂，現在它終於化為暴雨，澆在我身上。

頭腦最怪異的地方是，即使裡面驚濤駭浪，外表也可以風平浪靜，除你之外其他人根本看不出來。你的瞳孔可能放大，說話可能前言不搭後語，皮膚可能在流汗，但全世界都對你的痛苦視而不見。正如那棟別墅里沒有人知道我的感覺，不知道我身處地獄，也不理解為什麼死亡對我那麼有吸引力。

我躺在床上三天三夜。但是沒有睡覺。女友安德莉亞定時送些水或水果給我，我卻吃不下。

窗戶開著，好讓新鮮空氣進來，但房間里依舊很悶熱。我記得我很驚訝自己還活著。我知道這聽起來很誇張，但抑鬱症和驚恐症只會讓你有很誇張的想法。總之，我沒有感到解脫，我想死。不，這麼說不太準確，我不想死，我只是不想活著。我懼怕死亡，死亡只發生在曾經活過的人身上，還有無數人從來沒有活過，我想成為那些人中的一員。就是那個古老、經典的願望——但願我從未出生。我想成為三億個沒有抵達的精子之一。

（正常是多麼幸福的恩賜啊！我們都走在一條看不見的鋼索上，任何一秒鐘都可能失足滑向深淵，直面頭腦中蘇醒了的那個人對於存在的恐懼。）

房間里沒有什麼陳設。一張床，一張白色無圖案的羽絨被，還有白色的牆。牆上也許有一張畫，我記不清了。床頭有一本書，有一次我拿起了它，又放下了，我一秒鐘都無法專註。我不能用文字充分表達我的感覺，因為它超越了文字。我說不出話，與這痛苦相比，文字相形見絀。

我擔心我的妹妹菲比。她在澳大利亞。我擔心這個和我基因最相近的人，也會有相似的感覺。我想和她談一談，但我知道我做不到。小時候，在諾丁漢郡的家裡，我們發明了一種入睡前的交流系統——敲擊我們倆卧室之間的牆壁。此刻我敲擊著床墊，想像著她在地球另一端聽見我的聲音。

咚，咚，咚。

我的頭腦里沒有「抑鬱症」或「驚恐症」這些概念。天真可笑的我以為，我體驗的感覺別人從未體驗過。因為這種感覺對我來說太陌生了，我以為別人一定沒經歷過。

「安德莉亞，我害怕。」

「沒事的，會好的，一切都會好的。」

「我這是怎麼了?」

「我不知道，但一切都會好的。」

「我不明白怎麼會這樣。」

第三天，我離開房間，離開別墅。我要去外面自殺。

為什麼抑鬱症很難被人理解

它是隱形的。

它不是「感到有點難過」。

「抑鬱症」這個名稱不準確，它讓我想到癟了的車胎，被刺穿了，不能動了。或許去掉焦慮的抑鬱症是這種感覺，但交織著恐懼的抑鬱症根本不是這樣。（詩人梅麗莎·布羅德[ Melissa Broder ]有一次發推特：是哪個傻子叫它「抑鬱症」？怎麼不叫「我的胸腔擠滿了蝙蝠，而且我看見一個鬼影」？）病情最糟糕的時候，你會發現自己絕望地想：我寧願得任何別的病，寧願受任何身體上的病痛。因為頭腦是無限的，它的折磨也是無邊無際的。

你可以在患抑鬱症的同時快樂著。就像你可以是一個清醒的酗酒者。

它並不總是有一個明顯的病因。

它能「感染」百萬富翁，髮絲柔順的人，婚姻幸福人士，剛被升職的人，會跳踢踏舞、玩撲克牌魔術、彈吉他的人，毛孔緊緻的人，狀態更新里散發著快樂的人——總之外表看起來毫無理由抑鬱的人。

它是神秘的，甚至飽受抑鬱折磨的人也無法多了解它一分。

美景

陽光炙熱地烤著。空氣中是松樹和海的味道。大海就在那裡，就在懸崖下邊。懸崖邊緣離我不遠，沒有多少步，我想不超過二十步。我唯一的計劃，是朝那個方向走二十一步。

「我想死。」

我腳邊有一隻蜥蜴。一隻活蜥蜴。我突然感覺到它在評判我。蜥蜴這種東西很奇妙，它輕易不死。它是倖存者。你切掉它的尾巴，它就長回一條尾巴。它不會因為這件事悶悶不樂、變憂鬱。無論環境多殘酷、多不友好，它都能繼續生活。我想，非常非常想，成為一隻蜥蜴。

在我身後是一棟別墅，那是我住過最好的地方。在我面前，是我見過的最絕美的風景。波光粼粼的地中海，像極了一張綠松石色的桌布，上面綴著星星點點的鑽石。大海被一圈幾近白色的海灘和雄壯的石灰岩懸崖鑲了邊。此情此景，幾乎滿足了所有人對美的定義。然而這星球上最美的風景，卻無法阻止我想自殺的念頭。

一年多前，念文學碩士期間，我讀了很多米歇爾·福柯 (Michel Foucault)的作品，基本上讀完了《瘋癲與文明》 (Folie et Déraison)。他認為瘋癲應當被允許存在，一個恐懼、壓抑的社會把任何與眾不同的人宣判為有病。但我現在的狀況是真的病了，不是擁有癲狂的念頭，不是有點古怪。不是讀點博爾赫斯、聽點牛心上尉、抽根煙斗或幻想出巨型的巧克力棒的事兒。這是痛。我以前都還好，現在突然不好了。我真的不好。我病了。至於是社會還是科學的錯，並不重要。我就是不能，做不到，忍受這種感覺多一秒鐘。我必須結束自己。

我都計劃好了。女友在別墅里，毫無察覺，以為我只是出門透透風。

我開始走，數著走了幾步，但我數著數著就忘了，腦子一片空白。

「不要臨陣退縮。」我告訴自己。或者我以為我告訴自己。

我終於走到懸崖邊緣。再走一步，這種感覺就可以從此停止。這個選擇簡單得可笑，向前一步，抑或是活著的痛苦。

聽我說。如果你以為一個抑鬱的人想要的是快樂，你錯了。他們根本不關心什麼快樂，那太奢侈。他們只想脫離痛苦。他們想從著火的腦袋裡逃出來，因為在那裡，各種想法燃燒著、煙熏著，像各種舊物被縱了火。他們只想正常。如果正常是不可能的，那就清空自己。而我清空自己的唯一方式是停止活著。一減一等於零。

但實際上，走出那最後一步並不容易。抑鬱這事很離奇，即使你有很多自殺的念頭，對死亡的恐懼卻與常人無異。唯一的區別是活著的痛苦大大增加了。所以當你聽說某個人自殺了，你要了解，死對他來說並不是不可怕了。死不是一種道德意義上的「選擇」。追究其道德意義，就是誤解。

我站了許久。召喚死的勇氣，又召喚活的勇氣。生存，還是毀滅。此刻此地，死亡是這麼近。多一盎司的恐懼，天平就會向那一邊傾斜。也許在另一個宇宙里，我走出了那一步。但在這裡我沒有。

我有媽媽、爸爸、妹妹和女友。那是四個愛我的人。這個時刻，我瘋狂地想，要是沒有他們就好了。一個也沒有，就我自己。愛把我困在了這裡。他們根本不知道我的感覺，我的腦袋裡是什麼樣。如果他們能鑽進我腦袋裡待十分鐘，他們就會說，「好吧，行，真的，你應該跳下去。上帝啊，你不應該承受這麼多痛苦啊。跳吧，閉上眼，跳就是了。如果你身上著了火，我可以拿塊毯子給你撲火。但你著的火是看不見的。我們無能為力。所以跳下去吧。或者給我把槍，我幫你解決。安樂死。」

我著的火是肉眼看不見的。抑鬱者的痛苦是別人看不見的。

老實說，我也害怕。萬一我沒死呢?萬一我只是癱瘓了，然後不能動彈，永遠被困在那個狀態呢?

我想生命總是在給我們不死的理由，只要我們豎起耳朵用力聽。這些理由可能來自過去——養育我們的父母，或者朋友、愛人；也可能來自未來——我們將切斷的種種可能性。

於是，我沒有死。我轉身面向別墅，嘔吐了一地。

跨越時間的對話（一）

那時的我：我想死。現在的我：好吧，你不會死的。那時的我：生活太糟糕了。現在的我：不，美妙極了。相信我。那時的我：我無法應對這些痛苦。現在的我：我知道。但你會學著應對的。這樣做是值得的。那時的我：為什麼?未來的一切都完美嗎？現在的我：不，當然不是。生活永遠不會是完美的。我仍然會偶爾抑鬱，但已經好多了。痛苦再也不會像那時一樣嚴重。我找到了自己。我很快樂。現在，我是快樂的。暴風雨會停止的。相信我。那時的我：我不相信你。現在的我：為什麼？那時的我：你來自未來，而我沒有未來。現在的我：我剛剛已經告訴你了......

像這樣的話，人們只會對抑鬱症患者說

「好了，我知道你得了肺結核，但幸好不是更嚴重的病啊，至少不會死人啊。」

「你覺得你為什麼得了胃癌啊？」

「是的，我知道，得了結腸癌很痛苦，但你試試跟一個得了結腸癌的人生活在一起，噓，簡直是噩夢。」

「哦，你說你得了阿爾茨海默症？快跟我說說，我也一直有這個病。」

「哦，腦膜炎啊。加油，心態至上。」

「是，是，你的腿著火了，但一直抱怨它也沒什麼用啊，對吧？」

「好的，行了，你的降落傘也許真的出問題了，不過別泄氣啊。」

抑鬱症對你說的話

嗨，不中用的人！對，就是你！你在幹什麼？為什麼要試圖起床？為什麼要試圖找份工作？你以為你是誰？馬克·扎克伯格？給我待在床上吧。你將會發瘋，就像凡·高那樣。你可能會割掉自己的耳朵。你哭什麼？是想弄髒你的衣服嗎？嘿，還記得你的狗默多克嗎？它死了，就像你的爺爺奶奶那樣。一百年後的今天，你見過的每一個人都會死。是的，你認識的每一個人都只是一坨正在緩慢衰老的細胞。你看外面走著的人，看看他們，就在那兒，窗戶外面。你為什麼不能像他們一樣？那有個坐墊。我們就待在這裡看著它，沉思坐墊的無限悲傷。附：我看過明天了，明天更糟。

櫻花

抑鬱症的一個副作用是，你有時會變得特別留意大腦的運轉。

在我精神崩潰、住回父母家那段時間，我常常想像著把手伸進自己的腦殼裡，取出讓我抑鬱的那個零件。這似乎是一個很多人都有的幻想，我和其他抑鬱症患者聊起過，也在書中偶遇過。

但我要取出哪個零件呢？是一大塊固態的東西，還是一小點液態的東西？

有一次游完泳，我坐在利茲公園廣場的長椅上。這是市中心肅靜的一角，維多利亞式的連棟住宅現在成了法律事務所。我凝望著一棵櫻桃樹，感到乏味，那是一種沒有焦慮的抑鬱，一種全然的、絕望的乏味。

我幾乎動彈不得。當然，安德莉亞在我身邊。我沒有告訴她我的感覺有多糟。我只是坐在那裡，看著粉色櫻花和樹枝，期待著我的思緒能像花瓣一樣，輕而易舉地飛遠。我在大庭廣眾之下哭了起來。我多想成為一棵櫻桃樹。

越是研究抑鬱症，就越會意識到我們對它的無知。它的90%仍是秘密。

存在

人生是艱難的。它也許美麗，也許精彩，卻也艱難。大多數人的應對方式是不去考慮它，但有的人做不到。再說，思考是人的天性，「我思故我在」。我們知道我們會衰老、生病、死亡。每一個我們認識的人、愛的人都會衰老、生病、死亡。但我們必須記住，正因為此我們才有愛。人類或許是唯一一個會得抑鬱症的物種，但這是因為我們是一個不可思議的物種，我們創造了不可思議的東西——文明、語言、故事、情歌。明暗對比是光與影的對照，文藝復興時期的耶穌畫像中，畫師用黑影來突出沐浴在聖光里的耶穌。死亡、腐爛等一切陰暗的事物會孕育美好，這或許有點難以接受，但我相信。正如永遠偉大的詩人、偶爾焦慮的曠野恐懼症患者艾米莉·狄金森(Emily Dickson)所說：「那永遠不會再來的事物，才使生活如此甜美。」

第 1 次驚恐發作時你在想什麼

1. 我要死了。2. 我要發瘋了，瘋得再也回不到正常。3. 我好不了了。4. 一切都會變得更糟。5. 沒有人心臟能跳得這麼快吧。6. 我的思維運轉速度也快得驚人。7. 我被困住了。8. 沒人有過這種感覺，從來沒有，整個人類歷史都沒有。9. 我的胳膊怎麼也麻了？10. 我肯定好不了了。

第 1000 次驚恐發作時你在想什麼

1. 又來了。2. 我經歷過這個。3. 哇，但是依舊感覺很糟。4. 我可能會死。5. 我不會死的。6. 我被困住了。7. 這是最糟糕的一次。8. 不，不是的，記得西班牙嗎？9. 我的胳膊為什麼這麼麻?10. 我會挺過去的。

跨越時間的對話（二）

那時的我：我受不了了。現在的我：你認為你受不了，但是你可以。你行的。你會挺過去的。那時的我：像這樣的痛苦嗎?你一定已經忘了它的滋味。今天我在商店乘電梯，覺得自己在破裂、瓦解，就像整個宇宙在撕扯著我。就在約翰路易斯店裡。現在的我：我或許遺忘了一些，但聽著，我在這裡，我活到了現在。我做到了。我們做到了。你一定要堅持。那時的我：我多想相信你是真實存在的，多希望我沒殺掉你。現在的我：你沒有殺我。你不殺我，也不會殺我。那時的我：我為什麼還活著？什麼也感覺不到不是好過飽嘗痛苦嗎？0 難道不是大於 -1000 嗎?現在的我：聽著，聽我說，記住我說的話——你做到了，翻過這道坎，生活就會出現在你眼前，你懂嗎？那時你會有喜歡做的事，就別去憂慮憂慮本身了，你可以憂慮，但別「元憂慮」。那時的我：你看上去挺老的，有魚尾紋了。你開始掉頭髮了嗎?現在的我：是的。我們一直都憂慮變老。還記得 10 歲時我們去多爾多涅河度假嗎？我們仔細地看鏡子里的自己，開始憂慮額頭上的細紋。那麼小我們就憂慮變老了。因為我們一直都怕死。那時的我：你還怕死嗎？現在的我：怕。那時的我：我需要一個活下去的理由。我需要一個強有力的東西支撐我渡過難關。現在的我：好的，好的，讓我想一想。

活下去的理由

1. 你以為來到了外星球，沒人能理解你經受的痛苦。但實際上，他們理解。你覺得他們不理解，是因為你唯一的參照點是自己。你從未經受過這種痛苦，滑入深淵的衝擊令你膽戰心驚。

然而，還有其他人來過這裡。在那片黑暗之中，有上千萬人與你同行。

2. 你已經有自殺的想法了，情況不會變得更糟了，以後只會有上坡路。

3. 你恨自己。這是因為你敏感。估計每個人都會找到恨自己的理由，如果他們想得跟你一樣多的話。其實我們每個人全都是混蛋，也都是美妙的天使。

4. 你有一個標籤，「抑鬱症」，那又如何？其實如果問對了專業人士，每個人都會有一個標籤。

5. 你覺得一切都將變得更糟，但這種感覺只是你的癥狀。

6. 頭腦有它自己的天氣系統。雖然你現在身處龍捲風之中，但龍捲風的能量最終會被耗盡的。堅持住。

7. 無視偏見。每一種疾病都曾招來偏見。我們害怕得病，於是恐懼滋生偏見。比如，脊髓灰質炎曾被錯誤地指為窮人才會患的疾病。而抑鬱症常被人認為是一種「軟弱」或性格缺陷。

8. 沒有什麼會一成不變。現在這種痛苦不會永遠持續。如果痛苦告訴你它會持續，是它在撒謊。其實痛苦是一筆債，可以用時間償清。

9. 頭腦會變。性格會變。我在《人類》(The Humans) 中寫過：「你的頭腦是一個星系，黑暗比光明多，但光明是值得等待的，所以不要結束自己的生命，即使黑暗是全部。要知道生命不是靜止的，時間也是空間，你在時間的星系中移動，等待那恆星。」

10. 有一天，你會體驗到與這痛苦相等的喜悅。聽海灘男孩的歌曲，你會流下歡欣的淚。你會俯身凝視懷裡嬰兒酣睡的臉，你會結識很多好朋友，你會品嘗從沒吃過的美食，你會在高處俯覽美景，不去考慮從這裡掉下去摔死的可能性。還有很多書你沒有讀過，它們會讓你更充實。你會吃著超大份爆米花看很多電影。你會跳舞、大笑、做愛、沿著河岸跑步、聊天到深夜、笑到肚子疼。生活在等待著你。雖然你現在被短暫地困在這裡，但世界哪兒都不去。如果可以，堅持下去。活著總是值得的。

抑鬱症是......

內戰。黑狗（謝謝溫斯頓·丘吉爾和約翰森博士）。黑洞。隱形的火。高壓鍋。內心的魔鬼。監獄。缺席。鐘罩（「我坐在玻璃鐘罩里，」普拉斯寫道，「在我的酸餿氣味里燉煮」)。大腦操作系統里的惡意代碼。平行宇宙。一生的戰鬥。死亡的副產品。活的夢魘。迴音室。黑暗、絕望、孤獨。古代人大腦和現代人大腦的撞擊（進化心理學）。痛苦得要死。

抑鬱症還是......

比你渺小的東西。

它一直都比你渺小，即使有時候感覺上很龐大。它在你體內運行，你不在它體內運行。抑鬱症也許是天空中飄過的一片烏雲，而你是整個天空。

烏雲出現之前就有天空。烏雲脫離了天空是不能存在的，而天空沒有了烏雲依然是天空。

……

節選自《活下去的理由》[英] 馬特·海格 趙燕飛 譯 後浪丨江西人民出版社 2018-1

馬特·海格（Matt Haig），英國作家。在24歲時患上抑鬱症，後通過寫作踏上自我救贖之路。著有《我遇見了人類》《英國最後一個家族》《如何停止時間》等多部暢銷小說，均被改編為電影劇本。他還為孩子們寫書，作品有《影子森林》《成為一隻貓》《聖誕男孩》《聖誕女孩》等。曾榮獲斯馬爾蒂斯文學獎（2009）、藍彼得文學獎（2009）、美國圖書館協會亞里克斯文學獎（2011）、約克郡青年成就獎（2009）等榮譽。

責任編輯：穎川

微信公眾號：飛地