可我就是愛吃豆腐啊！

錢鍾書寫《圍城》，說方鴻漸本鄉出名的行業是打鐵、抬轎子、磨豆腐，所以當地人有「豆腐的淡而無味」。眾所周知，錢老師和他筆下的方先生都是無錫人，所以豆腐似的淡而無味，大概就指無錫人說了。

無錫人擅做豆腐，大概不假。我小時候爸媽愛把各行業分類，譬如賣手錶的必來自上海，賣生薑的常是山東人，賣扇子的蘇州人居多。說起豆腐，就大方承認是無錫人自己。菜市場木板上一方方擺滿豆腐的攤位之後，一張口都是當地話，交流既捷，手腳又麻利。

說豆腐淡而無味，我不知道是褒是貶。邪惡點說，豆腐嫩白軟細，像掐得出水來的小娘子，所以「吃豆腐」這詞有淫褻味道，也可以理解。然而豆腐端方白凈溫淡，有古君子之風；比較便宜，所以適合讀書人清寒素節的調子。反正豆腐是窮讀書人和平頭百姓的至愛，從品格到味道都很符合。魚生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。

做人如果像豆腐，平淡無害，但容易挨欺負，是叫天不應叫地不靈的可憐君子；做食材像豆腐，就妙得多。本來，要吃下肚的東西，還講啥人權，重要的是好收拾好調理。豆腐、米飯、面一樣，一張白紙，任君調弄。冰火交加、甜辣俱下，也只有豆腐百變千幻的好把弄。

豆腐剛做出來，還是有豆腥氣，需用開水燙。去了豆腥氣之後，有豆腐清白溫潤的香味。這時候就用小蔥拌。鹽醬等鹹味料按口味酌加。如果有香椿，更好。香椿顏色泛紫，燙一燙，顏色鮮綠了，拌豆腐吃，滿房間都是清香，讓人如行春郊，吃一口豆腐，都聽得見風吹綠葉響。

我爺爺，曾經找了塊不那麼嫩的豆腐，往上撒鹽，然後使筷子拌；拌完了，我們剛想舉筷子，他叫停，「要等一等」。等什麼呢？道理他也說不清。但等了會兒吃，鹽跟豆腐滲融了，也讓豆腐脫水了，吃起來別有味道，格外下飯。

哪家奢侈一點，把皮蛋切了，拌嫩豆腐，下一點醬油和麻油，算得席上珍品了。

北豆腐經得起煎熬。將北豆腐放平底鍋里，少加油煎，成了虎皮就行。虎皮豆腐再隨便下點蔥姜鹽熗個鍋，燒一燒，怎麼都好吃。干蘸醬，也好吃。再加點肉末，可以上酒席了！

豆腐偏素，涼而清寒，所以跟蘿蔔、白菜似的，可以借重葷而不顯油膩。紅燒肉有老人嫌膩，紅燒豆腐就沒人厭了。

麻婆豆腐是重味配豆腐的神品之作。據考證說是同治中才有此物，最初並無豆瓣醬，但是下鍋辣椒粉、出鍋花椒粉，外加四川特產小葉蒜苗，據說最初創此菜的陳老師主要目的，在於味重麻辣，好讓吃飯的挑夫多下幾碗飯吃。以我所見，麻婆豆腐麻辣燙香，重味雲集，也只有豆腐溫白親切，可以承當這些。大概其他熱菜以豆腐為主料的，都是這個路數：對著白凈溫柔的豆腐一通濃妝，濃墨重彩，化得她雲山霧罩認不出來。一落口，重重麻辣交織，才發現：咿，這麼香辣撩人的妖媚外表下，藏著這麼個溫柔內心哩。

豆腐好調弄，不只是可以坐著挨無數飛流直下的重味不動聲色，還在於被四處拉郎配，乖乖兒任君把弄。

客家菜里釀豆腐，把豆腐攪完了去包丸子，這干戈不算大。豆腐味道上確實淡，但質地變化之華麗，真是上窮碧落下黃泉。

老一點的是老豆腐，《駱駝祥子》里有精彩的描述：祥子從城外逃回，九死一生，卻被一碗老豆腐治癒了。醋、醬油、花椒油、韭菜末，熱豆腐一燙，加辣椒油，豆腐燙得蒜、韭菜末都有香味了，再加了辣，讓他身上燙出一條路來，吃出一身汗——所謂幸福，就是吃出一身汗。

嫩一點是豆腐腦，江南有地方叫豆腐花。我小時候的吃法，豆花配榨菜、木耳、蝦皮、醬、香菜末、拿來當早餐喝，其嫩如蒸雞蛋。我老家賣豆腐花的地方，經常不成店鋪，只是個小攤。你要一碗豆腐花，老闆就打開木頭鍋蓋，從熱氣喧騰的鍋里，給你盛一碗出來，加醬油、榨菜丁、蝦米和麻油。

我小時候，家長帶孩子去菜市場，總把孩子扔在豆腐花鋪上，「你在這裡吃一碗」，自己去逛菜市場。買完菜回來，付了賬，跟老闆道聲謝謝，帶著小孩回家去。那會兒，豆腐花是頓好點心；如果再配個燒餅或蘿蔔絲餅，可以頂一頓飯了。

後來入了川，看見那裡的豆花雞，驚覺豆花還能這麼固態？四川重慶的豆花本身濃香，另配醬碟；豆花飯，蹄花湯。棒棒軍許多都吃這個。

豆腐到豆腐腦這一線，嫩基本已到極限，再要柔化就只好變豆漿了。可是往固態方向，還有變招。江南人把豆腐一壓一炸，就是生腐。徽菜里也見過，配蘑菇一類山珍紅燒，口感佳妙，素齋桌上常見。豆腐皮再卷、壓、煮、炒，就是素雞，南方牙不好或怕高血壓的老人家拿來下酒的壓箱寶貝。

豆腐脫水，就是豆腐乾。淮揚之地歷史上，有所謂茶干。我猜測是因為近代安徽揚州商人們，茶局頗多，需要聊天談生意，喝茶，吃茶干。

茶干是豆腐乾與其他鹵料一起熬的，入味，耐嚼，可以慢慢吃。

豆腐乾切絲，是所謂乾絲。在無錫和蘇州，餛飩湯如果寡淡，不好看，就下乾絲或紫菜。下乾絲的店都比較老，也顯得肯下工夫。燙乾絲，茶館裡也供應：是乾絲用熱水燙過，加三合油——醬油、麻油、高醋，是為三合油。煮乾絲就華麗了：乾絲，火腿，乾貝，但太奢靡，而且以貴配賤，總覺得不太合適。

日本江戶時期的道重和尚認為：生豆腐剛出來，溫溫潤潤，色泛微黃，應當直接蘸醬油吃。當然，他老人家還說過蘿蔔折斷了，包上海苔，直接蘸醬油吃才有本味。我們不太敢照辦。

日本人愛吃豆腐的時間也挺久了。現在日本的冷奴豆腐，做法也簡單。嫩豆腐控幹了水分，待涼，放蔥花和木魚花，倒日本醬油在上頭。老食客會提醒你醬油別太多，不然搶了豆味。冷奴豆腐配冷清酒，會讓人吃著，忍不住牙縫裡絲絲出聲。

江戶時期，有本食譜做《豆腐百珍》，裡面有幾道很有趣，也不麻煩，我喜歡的兩個家常版：

一個是酥豆腐。豆腐磨碎，拌了雞蛋，煎一煎，用湯頭（古法是昆布和木魚花）煮一下，加醬油出鍋。其實就是雞蛋豆腐。

一個是八杯豆腐。六杯水，一杯醬油，一杯味霖，煮豆腐。煮完了，下蘿蔔泥和海苔碎吃——這個做起來，簡直不用動腦子，味道也湊合。蘸了蔥葉可以吃。只是那時候日本人食材少，這些很難湊齊。

當然也有複雜的。

有所謂「半片豆腐」，是將芋頭磨成泥，豆腐過篩子，糅在一起，蒸透，其實等於芋頭豆腐，好在酥軟如泥，有豆香和芋香，口感滑潤微妙。

也有所謂「阿槽田樂」，這真是發揮日本人的折騰精神了：豆腐對切，略烤，加了醬油來煮；煮罷，用芝麻油來炸一下，吱吱聲中炸脆了，抹上味增，再去烤。這真是以有限材料無限地折磨豆腐，最後吃口，也是微妙複雜：脆而且嫩，雖然味道略微奇怪。

豆腐百變千幻，但最妙還是平易近人。小時候我起床吃早飯趕上學不迭，下粥菜不及齊備，我爸時常信手一個鹽滷豆腐、一個三合油拌豆腐乾絲，有滋有味就一頓飯下去了。

我在巴黎住著時，也可以隨意做：豆腐切塊兒，燙過；豆瓣醬花椒等下鍋炒，出紅油後，下肉末炒，再下豆腐，炒到豆腐表面略縮，加水，慢慢燒一會兒，勾芡。出鍋時撒蔥花。這些調味料，到處都買得到的。豆腐就是這麼好脾氣，

有時就跟爸媽似的，溫和平淡但澤被蒼生，你常以為自己躲開了，一回頭才發現一輩子都在吃這東西。

本文收在《無非求碗熱湯喝》里。

題圖是個老梗，看得懂的就懂了，不懂的也不必在意……