喝白毫銀針的白茶女孩，我只是喜歡泡茶而已

廣州10月才是夏末，赤日炎炎，射亮玻璃門，我正想起身挪到靠裡面的茶台，小女孩進來了。

她七八歲的樣子，應該是第三次來店。第一次和母親、父親，喝正山小種冷茶。第二次像是到自己家，呷一口正山小種熱茶，笑嘻嘻贈我一片烘焙過的奶味麵包干，說：「這個我最愛吃」，露出一排蛀牙。我說：「你要少吃甜食。」她蹙眉，旋即大聲笑道：「我覺得你胖胖的臉很可愛。」

載入超時，點擊重試

這次是全家，母親、父親還有奶奶。她幾乎不思考，脫口道：「我要喝白毫銀針。」三個大人一愣，看牆。

我問她：「前幾次不是都喝正山小種嗎？」

「這次我想喝白毫銀針。」

「正山小種不好喝？」

「好喝，但這次要喝白毫銀針。」

我繼續問：「你知道白毫銀針是什麼茶嗎？」

「白茶。」

「對。今年春天剛採制的，白茶放一段時間，味道會更好。其實2016年、2015年白牡丹都很好，味道濃一點，香氣也高一些，要麼你先試試？」我打開桌面上茶葉罐，給她看白牡丹：「你看，一芽一葉也很漂亮。聞聞，多香。」

「我就是要喝白毫銀針。」小女孩噘嘴。母親和父親都笑，示意由她。

白毫銀針在小小的薄壁玻璃壺浮起，先團著，慢慢漾開。清亮的茶湯滑進白瓷杯。繼續泡，銀針漸漸垂直。

經歷秋冬，頭春茶內質飽滿，芽重葉實，才能如此懸在水中。我眼看心說。

小女孩秉起杯，輕呡淺啜，微笑著彷彿領會。母親笑問她：「好喝嗎？」她笑：「好喝。」母親又問：「怎麼好喝？」她笑而不答。父親大笑：「小孩子懂什麼。」小女孩抿嘴：「好喝就是好喝。」

母親之前告訴我，小女孩是第二個孩子，老大已經上大學。現在她頷首端坐，慢慢給孩子剝瓜子。

「我看她與其他孩子不同。」我說，「她有主見，不是大人說什麼就聽從。也大方，前幾次和一個小姐姐拉手，在店裡玩耍，我還以為她們早認識，誰知是頭回見面。」

「她小，我們也遷就她。任性，不守規矩。」小女孩的母親慢慢說，「剛帶她從美國回來，更任性了。」

「難怪，美國那邊的生活更適合她……她現在上小學了吧。」

「沒讓她讀小學。現在在旁邊私立學校，類似私塾。相當於二年級了。」

「學什麼呢？」

「比較重視國學。古文，吟誦……」

我想到這丫頭搖頭晃腦背論語，心裡暗笑。扭頭問她：「小朋友，吟誦一段吧。我都不知道什麼是吟誦。」心說：「誰讓你說我臉胖胖的。」

小女孩綳著臉，母親在旁勸說也無濟於事，我笑著又給她添茶：「現在濃一點了，第三四泡味道才全出來。淡淡的話梅味。」

她繼續喝，若有所思，又問：「我怎麼沒有嘗到話梅味？」

我一愣，好像從沒人問我這個：「其實是複合的香味，很難說清楚到底是什麼。香氣淡淡，但很長，喝下去從口腔到食道，到鼻竇，都是淡淡的香。像是花，也像是腌制過的梅子。」我在額、脖、胸前比劃：「也許是我覺得話梅的味道舒服，你要是喜歡牛奶味，比如上次你給我的麵包干，是不是能嘗出奶味呢？」

我笑了，她也笑。

旁邊坐著剛進來的男人，抱著小兒子，更大的女兒捏著一本資治通鑒端坐一邊。他插話進來：「小朋友，你讀私塾，就學古文？有沒有數學，英語啊。」

「為什麼要告訴你？」小女孩有點生氣。

「叔叔就是好奇。」

小女孩媽媽說：「也學，但還是古文為主。」

「我覺得還是要學數學，英語，以後才跟得上。」

小女孩不說話，離開桌台去黑板畫畫。男人的女兒放下書也走過去。不多會兒，兩人便以「姐姐」、「妹妹」稱呼，小鳥一樣回到桌台，剝瓜子像老朋友一般交談。

我聽到他們談學校的事，家裡的事，原來男人是初中的數學老師，女兒上小學五年級。「我爸爸可煩了。」大女孩小聲告訴小女孩，小女孩「咯咯」笑。

我端過小小的薄壁玻璃茶壺，問小女孩：「給姐姐喝點白毫銀針好不？」

「當然可以。」她眼睛彎得像芽。

大女孩雙手托起茶杯，小心喝了一口。我問她，她說：「好淡啊。」她剛才喝的是滇紅冷茶，果香顯著，她爸爸點的。

「那你試試這個。」我從冰箱拿出正山小種冷茶，倒了一小壺。

「好喝，這個最好喝。」大女孩一飲而盡。

「這個你妹妹最愛喝了，之前她喝過。」我向小女孩努努嘴。

「正山小種。」小女孩笑道：「我還是喜歡正山小種多一點。」

「你剛才還說白毫銀針好喝。」我反問。

「都好喝，更喜歡正山小種。」她也努嘴：「有問題嗎？」

又到周末，颱風帶來的冷空氣讓廣州一夜入秋。昨夜準備打烊，她和母親、父親一道進來。

她病懨懨的，母親說她肚子痛，不舒服。我看她臉色發黃。

「剛從會所出來，她吵著要來。」母親慢慢說。

小女孩自己在桌椅間遊盪，臨到桌台端詳兩個花瓶里的非洲菊。

「別摸，別聞！」她父親說，又嘀咕一句：「現在的花都噴激素農藥。」

小女孩彷彿沒聽到，抽出一根，將盤一樣的花朵懸在頭頂，笑著對我說：「你看，像不像一把傘？」

我只是個泡茶的

三個月，店裡人來人去，有幾個客人，幾件小事留在心裡，可能會成為永久的記憶。

記憶最好像白毫銀針，淡淡的味道，慢慢漾開，安靜懸在水中。不多不少，適可而止。