99個陌生人，99幅裸體肖像，99種傷痛與愛的人生
從2013年11月到2018年9月，99個人帶著對自己最重要的私人物品走進李艾筱的工作室，拍攝了裸體但不露臉的肖像。她想通過物品，去探尋他人的人生。
「他們有時候是把拍攝當成一個重新開始的儀式，不管是一段感情經歷，還是人生一個新的里程。」
文 | 單子軒
編輯 | 金焰
那是一道長而寬的傷疤，從下頜一直延伸到頸部中央。站在鏡子前，25歲的女孩裸著身體，第一次凝視自己的臉。一歲多的時候她被意外燙傷，自從懂事後就不再拍照，也從未仔細照過鏡子。她從不戴首飾，總是披著頭髮，戴著大號的耳機，生怕別人注意到她的脖子。
整個過程很慢。鏡子擺在黑色的幕布前，她身體微向前傾，左手緩慢地越過頭頂上方，把頭髮撥到右耳後方。對著鏡子，她輕輕地撫摸那道全部露出來的傷疤。
這是2017年7月，成都春熙路附近的一間公寓里，30歲的攝影師李艾筱默默地坐在她身後一米處的沙發上，按下了快門。
這個袒露傷痕的姑娘，是李艾筱的攝影項目《私人物品》里的第81個拍攝對象。從2013年11月到2018年9月，99個人帶著對自己最重要的私人物品走進李艾筱的工作室，拍攝了裸體但不露臉的肖像。
「你最重要的私人物品是什麼？」對於每個拍攝對象，李艾筱都會這樣發問。她從小喜歡保存各種亂七八糟的東西，至今連上學時課上傳的紙條和收到的情書都捨不得扔。她想通過物品，去探尋他人的人生。
《私人物品》第一張照片的拍攝是一個偶然。一個晚上，閨蜜來工作室找她聊天，說起家裡催婚催得正緊。影棚的閃光燈沒有收，她們就坐在沙發上，一邊拍照一邊聊天。10平方米的空間里，閃光燈照得身上發熱，閨蜜就開始脫衣服。「這個感覺對了！」李艾筱有了一點拍照的靈感，就讓閨蜜再脫一點、再脫一點，最後就脫到了一絲不掛。
李艾筱問她：「如果要你現在拿一件東西拍照的話，你會拿什麼？」剛好，沙發的正上方掛著一排李艾筱為拍片購置的道具，其中有一件基礎款的婚紗。閨蜜戴上了頭紗，側身對著鏡頭拍下了照片。那段日子，閨蜜過得正糾結：戀情剛剛失敗，既恨嫁，又覺得婚姻不應該是隨隨便便找個人過日子就算了。
那時候，李艾筱從報社辭職做自由攝影師已經一年多了。從小喜歡拍照的她在25歲生日前提了離職，開始嘗試靠攝影為生。一年下來，她從幫親戚朋友拍結婚照做起，漸漸有了穩定的客源和收入，連家裡的貓咪也知道了她的營生——在這間小公寓里，幕布一拉下來，牆壁上貼滿了雜誌插畫的客廳就變成影棚，貓咪馬上就會鑽進卧室，一聲不出。不過，商業攝影要服務客戶，有時候不能自己想怎麼來就能怎麼來，「拍一組完全自己說了算的照片」就成了李艾筱27歲的生日願望。「好像所有的照片都拍過了，人體還沒怎麼拍過，那就拍人體吧。」
起初，項目的名字叫《20》，她把鏡頭對準了和自己一樣二十啷噹歲的人。20個人，男女各一半，每個人都不穿衣服，帶著一件與自己有特殊關聯的私人物品。起初，她最擔心的是找不到模特。結果在朋友圈發了招募信息，不到一天就有20個朋友聯繫她。
二十幾歲的人，幾乎都在迷茫生活的去向，都在努力找尋出口。有人抱著自己一年前「順產12個小時又不得不轉剖腹產」才艱難生下的孩子，語氣沉沉地說「因為她我暫時放棄了夢想」。有人右手握著充電寶，左手握著手機，覺得生活似乎沒有特別的意義，手機不充電就活不下去了。一個26歲的男孩把裝著白兔的魔術帽放在雙腿間，他說生活太沉悶了，想成為一個能把一切都變得有活力的魔術師——兔子是他從市場剛買來的，在李艾筱的工作室里，不停地跳來蹦去，拉屎撒尿。
拍完20個熟人，她原本以為這個項目告一段落了，可越來越多的陌生人通過朋友找到她，表達了參與的意願。「這好像是個事了。」既然這麼多人想以這樣的形式表達自我，那這就不再像以前一樣只是拍拍玩玩了。
李艾筱第一次拍攝陌生人的裸體，是一個曾經跳過多年芭蕾舞的女孩。鏡頭前，女孩左腳芭蕾舞鞋，右腳高跟鞋——放棄跳舞后，她按部就班地高考、讀書、成為職業女性，每天踩著高跟鞋上班。所有光陰和變化，都在這兩隻鞋裡了。最後拍下的照片里，女孩俯下身來，雙手扶著雙腿，那正是她獨自一人奔波後按摩雙腿的樣子。
從這第21個人開始，李艾筱有了「私人物品」這個概念，也不再設任何年齡限制。5年時間裡，她拍了61個女性，38個男性，年齡從18歲到89歲，其中還有7個外國人。
大部分人的私人物品都和情感有關。一個36歲的男生拎來了前男友送的化妝箱。他們18歲在一起，共同走過了15年時間，最後男友跟一個女生結婚了。
有一個紋著大花臂、剃圓寸的男生，蜷縮在地上，青筋凸起的手掌抓著臉，無名指上戴著一枚戒指——這是對戒中的一個，另一枚跟著宮外孕的未婚妻，一起去了另一個世界。「她進手術室人都還好好的。出來時，就已經蓋上了白布。不敢掀開布，只看見戴戒指的手。」他聲音低沉地對李艾筱回憶起痛失所愛的那一天，和後面6年里無法再對戀情全心付出的日子，哭得像個小孩子一樣。
「他們有時候是把拍攝當成一個重新開始的儀式，不管是一段感情經歷，還是人生一個新的里程。」李艾筱說，許多人帶著啤酒、白酒、葡萄酒，坐在工作室的沙發上，講述自己的缺憾和傷痛。
每次，她都會和被拍者先聊上一兩個小時，讓他們「先袒露內心，再袒露身體」。拍攝的過程經常是緩慢而安靜的，畢竟「他們花了很多年時間才走到這裡」，走到直面或者放下的那一刻。
一個雨天，李艾筱輕輕觸碰了一位59歲患有乳腺癌的母親左胸一條長長的傷疤，「傷疤硬硬的，周圍軟軟的。」得知患上乳腺癌之後，這位阿姨很爽快地決定切除左邊的乳房。李艾筱問她，傷疤還疼嗎？「偶爾還疼。」阿姨笑著回答。
一個34歲的姑娘買來了彈力紗，象徵她在17歲時被性侵而失去的處女膜。因為恐懼，她沒有和任何人說起自己的遭遇。之後的青春里，那張處女膜像黑洞一樣，吞噬了她最好的年華。有整整13年的時間，她活在吸毒、戒毒、復吸、再戒毒的循環里。第四次戒毒之後，她不再吸毒。李艾筱像繫緊口袋一樣，用彈力紗一圈又一圈地把她捆了起來，幾乎沒有縫隙，然後拍下了她全力掙脫的一幕。最後，裹在身上的膜被她撕爛了。
被拍攝者在影棚里尋求慰藉，李艾筱也在他們身上汲取能量。最年長的拍攝者89歲了，面對家人要斷絕關係的威脅，還依然在高校里給藝術生當裸模。他小時候家裡窮，吃不上飯，後來又經歷戰亂和妻子自殺，但到了暮年依然希望為畢生最愛的藝術獻身。李艾筱看著他，覺得時間殘忍又奇怪，「他那麼多皺紋，老得像老樹皮一樣，內在卻那麼豐盈。」
當89歲的爺爺說自己「從不畏懼死亡，隨時都準備好了」的時候，李艾筱觸動很大。面對他人的磨難，她反覆告訴自己：「不管在哪兒，你也要往前走，堅持！」
拍攝幾年來，李艾筱發現，那些人們最放不下的私人物品的故事，總是沉重。直到今年夏天，李艾筱去維也納做藝術駐留。當她把「最重要的私人物品」拋給維也納人的時候，意外得到了截然不同的答案——一個喜歡跳舞的女孩，把水杯選做她最重要的物品，因為每次跳完都很口渴，需要一個裝滿水的杯子。一對新婚夫婦，近視眼的丈夫拿著自己的眼鏡來拍照，妻子則帶了一個飯盒，因為每天早上老公會把為她親手做好的午飯裝在裡面——答案總是那麼簡單，跟她在中國拍的故事天差地別。
從維也納回來以後，她拍攝了第99個故事。小伙兒來自西班牙，到成都才兩個月，李艾筱去他的卧室拍下了他穿著足球鞋在床上開心跳著的樣子，就好像隨時準備參加足球比賽。他說，「足球鞋代表了我現在的樣子、我得到的東西和我實現的目標，我成為的那個人和我想成為的那個人。」李艾筱喜歡這個滿懷熱情的西班牙男孩說的話，覺得那就是冥冥之中該有的對話。
第100個人，李艾筱要拍攝的是自己——她正在尋找場地，打算把過去的99個故事主角請來，由他們親手將自己的裸體肖像貼在自己的身上。這99張照片，成了過去幾年裡她最重要的私人物品。
當年舉著頭紗拍照的閨蜜，不久前生下了寶寶。李艾筱在朋友圈看到孩子的父親拍下了孩子的小手，說一縷陽光照進了他心房。那個失去未婚妻的花臂男孩，找到了一個能夠接受他一切過去的女孩，他們結婚了，李艾筱為他們拍了婚紗照。
此文為人物原創，侵權必究
想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）
推薦閱讀：