慢慢來,一切都來得及——拙筆記錄金泰亨的藝術人生
慢慢來,一切都來得及——拙筆記錄金泰亨的藝術人生
來自專欄賣防彈的小姑娘137 人贊了文章
一個長著四方嘴,有著如黑夜中虎獅之瞳般明亮雙眼的外星寶寶,懷揣著對這世界滿滿的愛意,從遙遠的951230號小行星降落地球。
大家都說他天生就是被愛的寵兒,他也一直如此這般開朗地張開長長的手臂去回抱住大家。
可正如大人所言,這世界並非永遠充滿善意。他被絆倒過,也被嘲笑甚至無視過。可即便是摔倒了,他也只是晃晃心形的小腦袋,乾脆地打個滾,就地躺下,指著滿天繁星輕呼:「我還有你,還有我的小行星,所以,這又算什麼呢。」
——謹以此文給我最愛的小老虎,願你順隨心意,百歲無憂。
其實寫此文初衷有二,竟都不甚愉悅。已經不只一人,且都還算是交往頗深之人與我講,無法get到我究竟喜歡金哼什麼。很長一段時間我是不甚在意的,畢竟喜歡這麼私人的東西不適合共享。只是時間久了難免會有些失落,有種自己本身也沒能被好好認識的不甘。因為,其實喜歡金泰亨這件事,從來都是另一種方式的喜歡我自己,但得刨去長得好看似天仙這件事233。不過這就又關乎第二個寫文動因了。
我的首頁最近出現了一個讓人笑掉頭的問題,「客觀分析金泰亨的顏值是否有所下降」...真實的讓人頭疼啊,怎麼說呢,我從來不否認自己也是顏狗,可是如果喜歡一個人,只因著他的臉,當其年華不再,便毫不猶豫地轉身離開甚至口出惡言,那麼,你這喜歡他的或長或短的歲月里,除了無處發泄的荷爾蒙和對自己飄蕩著的靈魂的焦慮,究竟又還能剩下些什麼呢?
人們常奉金泰亨為神仙,殊不知,神仙最不需要的便是那些無謂的愛和崇拜,何況我眼中的他是愛與美化身的繆斯,更是有著無限溫度和可能的普通人。
只有人類才能有那麼多的愛恨和喜悲,才會有那些個磨不平整卻不失可愛的稜稜角角。
一、天真又知世,熱情又多思,一個源於ENFP人格開朗外在下的敏感內核
泰亨是防彈隊內唯一的ENFP人格,稍加解釋一下,這是MBTI十六型人格中的一種,由八個維度——外傾E、感覺S、思維T、判斷J、理解P、情感F、直覺N、內傾I首尾兩兩對立組合而成。
而所謂的ENFP人格,首先具有NF型理想主義者敏感多思的內在,極富想像力和創造力,同時又有著外傾型人格的熱誠友善、聰明好奇和很強的適應能力。這也是泰亨雙重魅力帶給我的雙面印象。
(一) 外傾型人格之處世智慧
如果一個人僅是如此這般的天真爛漫,那多半真是個「內向孤僻」的藝術怪咖。可泰亨身上除了孩童的純真內核外,更兼備了一個大男孩應有的成熟和擔當。
很多人說他是在近些年的挫折中變得沉穩了,殊不知這孩子本來就有著堅定的人生信條,源於家庭教育的強烈責任感和堅韌毅力。
泰亨對家庭有很強烈的歸屬感,同時有著深深的依戀和決不妥協的保護欲。我們都知道他對家人十分重視,也不只一次提到希望自己可以成為和父親一樣帥氣的大人,這裡的「帥氣」我理解為一個家庭中男性所起到的支持、道德、盡責和楷模的作用。泰亨確實時而表現出「恃寵而驕」的小任性,但我不認為他是個不知輕重的孩子,一個在充滿著導向作用愛意的家庭中成長的人和一個在溺愛中長大的人是絕不相同的。前者更知道如何以愛意回饋四周,更懂得珍惜這份愛,而不會將其視作理所應當。
泰亨在與人相處中給人遊刃有餘、交友甚廣的印象,從演藝圈裡這個演員到那個歌手,這個主持人又到那個製作人,都有著非常棒的口碑和友情。但這不僅僅是一群前輩、親故甚至是後輩對一個可愛傢伙的寵愛,更源於其溫和善良、善於理解並鼓勵他人的好形象。如果只是覺得這孩子長得好看性格逗趣與其交往,那何來那麼多因為興趣愛好和所思所想產生共鳴的朋友。有和他分享藝術鑒賞的河智苑歐尼,聯機打電玩的Amber小姐姐,也有鐵打的朴氏演員N人組。更難能可貴的是他在交友過程中從沒有刻意逢迎,熱情洋溢卻永遠彬彬有禮,多情而從不濫情,認真對待對自己好的人也認真對待值得為之付出真心的人。那些為了交友而交友,為了建立關係而耗費心神的事情你永遠不會在他身上看到。
這也是因為他擁有著自己的人生步調和節奏。可以和唯一的弟弟鬧騰到房頂掀翻,也可以摟著他的脖子強調堅忍的意義。
「再怎麼辛苦的事情,忍住,扛過去就好了。」
「對那些曾經不能原諒的人也多一些包容。」
「人生可能會失敗,會摔倒,也會受挫,當然會如此。可就算失敗、摔倒、受挫很多回,只要不放棄就行了,即使想要放棄,也希望能夠站起來。哪怕是為了相信我的人也要努力。」
這是泰亨在某個採訪中的一小段回答。
他真的遠沒有大家想像的那麼自信洒脫,天生的敏感和多思也讓他展現出一個普通人會有的容易氣餒甚至是不自信。但可貴的是他從來沒有停止過探索和努力。
何況泰亨的耀眼之處從來不完全是「努力」,相反,他其實有著十二分的遊刃有餘。作為愛豆,你可以看到他永遠不掉鏈子並不斷進步的業務水平,但你也能看到他時常迷迷糊糊沒什麼勝負心的自由步調。我想這也是朋友問我「你說金泰亨私底下究竟在忙些什麼」的原因吧。恐怕大多數不甚了解或者不願意了解他的人也只當他是個上帝的幸運寵兒罷了。
人們在天資卓越之人面前極易將其一切行為歸為理所應當,過分強調努力對成功的助力而無視了天才其實也在刻苦的事實。將衡量努力的標尺在無形中放大,以至於忽略了他應得的褒獎。
不得不承認即使是親媽粉自居的我也曾經有過忽略了他的時候,覺得他受到了那麼多寵愛,吃點虧,受點委屈不要緊,不差我一個疼他。殊不知無形中已經掉進了雙重標準的陷阱,何其刻薄。而且當我反思其緣由,意識到這是根植於人類心裡的對天才的「妒忌」,不禁一個冷顫。沒有敬畏天賦、尊重天賦的善意,這是比既沒有天賦又不肯努力,只知道動動嘴皮子來吹噓的更加無謂的悲哀。
另一方面,泰亨吸引我的,更多的是他與生俱來的藝術氣息和天賦,來源於直覺+情感的人格內核。
(二) 理想型人格的浪漫思維
無論是早些年為人津津樂道的四次元性格,還是近些年日益顯現出來的獨特審美和才思,無一不顯示著這是個同大多數人的腦迴路都不太相同的「怪小孩」。
經常卡殼的泰泰語,有著「想給哥哥買會變色的湯」,其實是在說染髮膏的奇思妙想。也有著「哥哥下輩子就安心做石頭吧,我會將其好好揣在懷裡」這般戳心窩子的溫柔。
生活里更是充滿無數的鬼點子和小機靈,捉迷藏時靈光乍現鑽到床墊下,憋笑遊戲中明明自己是被拍屁股的那個卻先忍不住撲哧出聲,一個人躺在床上角色扮演企鵝一家吱吱咕咕著更是把自己逗得咯咯不停,好像對這世界充滿了永不停歇的愛和喜悅。
更有著將這一腔愛與喜悅分享給世界的心意和才華。會在凌晨四點給月亮寫信,會創作出充滿離別悲傷的恰八九,也能寫出洋溢歡欣與鼓舞的春日demo。以Vante之名記錄光影與時光,以藍調之音繾綣人生,更是跨越了歷史之河,親切地把文森特梵高喊作了Hiong。他身上就是有著這讓人數不清、愛不盡的隨性自由和浪漫多情。
二、徠卡、星空和薩克斯,小老虎愛豆生活之外的藝術人生
我看到的是空蕩的街道,昏沉的夜晚,你看到的是,酒的泡沫溢到街上變成一盞盞路燈。
藝術是什麼,在這個物慾橫流的世代,我想藝術對大數人來說要麼是羞於承認內心匱乏,即將其束之高閣,駭於碰觸甚至恥於提及的奢侈和華麗,亦或是用於彰顯自己「與眾不同」的裝腔作勢甚至是無病呻吟。而其真正的內核——人類的精神世界卻完全被忽視了。而我希望自己同泰亨一樣,永遠不會失去對世界的敏感,永遠保持想像和熱愛的溫度。
另一方面,一個人喜歡藝術,或者說喜歡用何「載體」去表現其內心世界本是不應被過分吹捧更不應被看低的事情。載體是沒有優劣之分的,你可以選擇繪畫,可以選擇攝影,亦可選擇音樂和電影,甚至乾脆坐地發獃,但不可否認的是精神內核有純度的不同,表達上自然也有質量的優劣。既已經談過小老虎的人性內核,也稍微聊一下他所熱愛的幾樣藝術形式。
在此申明我是完完全全的門外漢,空有愛意沒的紮實基礎,難免荒腔走板,你要非當裝逼就笑笑而過罷。
(一) 膠片里的時光流動
眾所周知我們泰亨喜歡攝影,從出道早期抗佳能單反的小屁孩到現在把玩徠卡膠片的金攝影師,變得是身量、不變的是舉起相機一剎那的深情專註。
在幾年的摸索嘗試中他也找到了自己偏愛的攝影方式和風格。很多人只知道徠卡是不同於佳能、尼康等日系相機的德國製造,自帶「奢侈品」的光環。殊不知它有足夠的理由貴到你咋舌。
首先要澄清的是徠卡只是個brand,它不僅製造我們看到的泰亨手裡M6為代表的膠片旁軸機,也有單反,但其最出名的還是前者。以M6為例,這實屬一台古董機型,停產於1998年,現在市面上能淘到的話絕對是買一台少一台。除了是以質感著稱的膠片機外,作為旁軸其取景結構和單反也完全不一樣,簡言之就是旁軸會在視野旁邊開個小窗口來取景,而單反是直接把鏡頭接收到的圖像反射到取景器上。因此與單反的所看即所得不同,旁軸在快門按下的一刻世界仍在你眼中,不會一剎那黑掉,更強調拍攝之前的調度和拍攝一瞬間的感覺。如果說單反是「穩准狠」的看好了拍,那旁軸就是深思熟慮亦或者靈光躍動之時的想好了再拍。
用旁軸相機拍照,就像彈奏一件樂器,在這個全自動的時代各種設備經常讓你忘記作為一個人只憑藉雙手和智慧亦可創造出些東西來,而泰亨他願意慢下來,好好看這世界。成品自然是帶著無限的溫暖和靈氣。
值得注意的是泰亨產片量不高,這和膠片動輒幾千幾萬地燒鏡頭燒膠片不無關係,不過我想小老虎不差這個錢,這其中更重要的怕是一種態度。
既然選擇了拍膠片,那意義就在於學會嚴肅,每一次按下快門之前都問自己為什麼拍,是否有必要拍,絕不濫拍。然後慢慢地去模仿大師,不斷突破自己的瓶頸並探索自己的風格。聽起來好像一點都不有趣,甚至有些苦行僧,但有用的事情就從來不好玩啊。
儘管一身隨性爛漫愛自由,但對待喜歡的事情,泰亨從來都是這樣格外的認真。
這裡不得不提他喜歡的攝影師,也是他作為攝影師Vante「出道」的淵源——Ante Badzim。
這是一位澳大利亞旅行攝影師,從年齡上看和泰亨絕對可以稱為忘年之交了。
二人不只一次提過對彼此的欣賞,無論是Ante個人作品網站上對V的提及,還是社交網路上二人互贈作品的有趣互動,都能看出兩個artist之間寶貴的惺惺相惜。
泰亨本人的風格也確實受到Ante那種純粹的,深入其中但不失疏離,以簡約舒適的色調錶達最深層次的靜謐或者流動風格的影響,十分溫暖人心。
和Ante一樣,作品中有很多崇尚自然的海洋和天空。
也有捕捉了那些彷彿觸手即可及的喜樂平靜情緒的人像。
儘管被評為最期待其舉辦攝影展的藝人,可我們泰亨並不是傳說中的設備黨,攝影方式如其人,隨心所欲又自由自在。有幾萬塊的老古董M6也有價格親民的傻瓜膠捲af-c1。
金錢和情調從來不是你拒絕美的理由,只要有心,哪怕用雙眼也能記錄生活。謝謝我的小老虎堅定了我入攝影坑的決心,近來拜託朋友也收了個膠片,坐等開機~
(二) 色彩里的情感噴涌
比起攝影,繪畫在現代好像顯得更「奢侈」些。畢竟人人都可以舉起自己的iPhone拍拍這拍拍那,再不濟還可以打開前置攝像頭自戀一下。但繪畫則無論是自己畫還是鑒賞都要有一定的對色彩、結構和光影的理解。且由於多是在實物基礎上更加誇張的再次創作,以諸多大家湧現的19世紀西方繪畫為例,除了寫實主義,無論是新古典主義、浪漫主義,還是印象主義和後印象主義,都常有人說「這什麼玩意,看不懂。」更別提20世紀後出現的那些個強調內在情感與傳統繪畫相分離的現代主義了。
相對抽象的、不夠直觀的東西永遠存在著吃力不討好的風險。而我們的小老虎偏偏喜歡了一位最最吃力不討好的畫家,文森特·梵高。
無數作品被拍到天價,於去年上映的動畫傳記電影《至愛梵高·星空之謎》更是出現一票難求的盛況。可無論後世對他的成就如何吹捧讚揚,都改變不了一種「通過神話曾被自己嗤之以鼻之人的行為來彌補空虛和愧疚」的嫌疑。
不可否認我們生活在了一個越來越習慣「簡化」的時代,大人物、大藝術家通常都會在歷史的長流中被簡化抑或是神化,梵高也是如此。
在我看來與其跟風吹捧還不如直接坦言「我就是不喜歡他的風格」來的爽快。畢竟在我看來他瘋子一樣的用色,甚至不惜為了表現色彩的張力而改變物體形狀的手法和那種帶著奇妙流動感的筆觸確實不是每個人都喜歡的。
只是太過熱烈的生命力和苦難歲月里的悲傷孤獨都是一個普通人,一個熱愛生命的普通人在天空、在麥田、在陽光燦爛的街市下最真摯的反映。不同的大概是,他比我們凡人多了的那一腔憂慮和敏感吧。
翻譯《梵高傳》的余光中老先生曾說到他譯《梵高傳》時生了大病,「在一個元氣淋漓的生命里,在那個生命的苦難中,我忘了自己小小的煩憂。」
我希望泰亨也能在這其中忘記自己的煩惱,赤誠地擁抱自己。無論是孤獨也好、激情也罷,熱烈地過好這一生想必也是他小小的追求。
值得一提的是我們小老虎現在除了剪衣服領子,又開始自己塗鴉衣服印花了,你別說還真有點大哥說的獅子王里那隻狒狒拉菲奇的感覺,不過被我們泰亨奶聲奶氣地否認了233
這個塗在夾克上的笑臉也別有一番趣味,期待他有一天可以設計自己的時尚品牌,從花襯衫到闊腿褲,復古的金絲框眼鏡到質感不凡的手包,全部都是我的取向狙擊。
有些人啊,不要因為自己欣賞不了美,就妄圖也磨平別人的稜角,世界從來不是因為平平整整,板板正正才充滿無限魅力和可能。
(三) 爵士慵懶背後的熱烈孤獨
泰亨與爵士的絕配我在另一個回答里稍微聊過一點。一個是他浪漫多思的內在,一個是他溫柔慵懶不失真的好嗓子。
給我學過聲樂的小夥伴聽singularity,得到這樣的回答——「低音絕了你們粉絲自己吹吧,中音蠻透的,高音飄但不虛,有一個實在的氣根,共鳴腔也挺科學的。」真實地讓我兩行清淚,誰再說我們泰亨vocal不行我咬你。
說到爵士,其實它在我眼裡是即興、自由多過慵懶與放鬆的。你覺得爵士有「散漫」、「頹廢」甚至「裝逼」之嫌,那多半是因為您聽得是星爸爸里「貓和老鼠」(沒有任何嫌棄星爸爸和貓和老鼠之意)
真正的爵士強調的是過程而非結果,表演多即興,聽的時候也有種第一人稱視角感。何況不是所有的爵士都是慵懶的調調,多得是節奏強烈歡快的曲目,其中每一個音符看似隨意卻都挑動聽者的神經,當你還在思索它的韻味時,音符或許已然滑到下一個小結,永遠給人新鮮感,永遠滿足人的好奇心,更能契合那些渴望愛意但又享受獨處之人用音樂fill in silence的訴求,看來是極其符合大型貓科動物的品味的。
其實很多人也是憚於爵士樂背後的小眾文化而不願意深入了解,畢竟在諸多偏見中和爵士捆綁在一起的是黑人、迷幻甚至藥物。那我推薦看一下那部跳脫傳統傳記電影框架,在虛實互映的中重現傳奇爵士樂手查特·貝克一生的電影《born to be blue》,希望你除了「性」、「癮」、「欲」之外能看到些別的不一樣的人生色彩。
絕非推崇,僅供觀賞,還是那句話,萬千世事,皆有緣由。
既然聊到了電影順便提一下,也是泰亨推薦過的,連男主角都是同一位的,被稱為話嘮三部曲的愛在系列,其中以《愛在黎明破曉前》最得我心。
這份網上收來的小哼同款電影list也放一下吧,有機會的話會做一個「那些年金泰亨看過的電影」系列,畢竟意外地發現自己的清單和泰亨十分地重合,在沒入坑之前這些就已經看了七七八八了。
最後再放一個網易雲的小哼推薦歌單。
金泰亨推薦和翻唱的歌 - 歌單 - 網易雲音樂
怕是有很多你聽不慣的,不過不防靜下心來慢慢感受一下,酗個水,啃個漢堡,這世界不是只有建功立業造肉眼可見之勢才值得敬畏,用心生活、用愛思考也是來世一遭不錯的體味和回報。
願所有天才,都能獲得與世界和自我的和解,也祝福每個心中有愛之人,都可以同泰亨一樣赤誠地活著,慢一點也不要緊,重要的是張開雙眼,用心的愛自己、愛這世界。
推薦閱讀: