為什麼酒桌上那杯酒，你一定要幹掉？

今天的飯桌上，坐我對面的是三個主角。

上座是我的大領導。右邊的我們市裡大腕級的畫家。左邊是年紀最大但童心未泯的老頑童。我旁邊的，是師範大學的教授。

喝酒是大畫家提出的。大畫家腰圍比鄉下以前儲水用的水缸還粗，自言「沒酒，我就吃不下飯」。

本是答謝宴，酒水不在報銷內。大領導自掏腰包，買了兩壇。和我們介紹道「這是周總理題過字的酒」。

跑腿的，是年輕有為的小張。喝得滿臉通紅的他，誇大領導長得像「周潤發，但比周潤發還帥！」。

載入超時，點擊重試

陪桌的，還有我們三位年輕的女同事。但大領導還算愛惜我們，特許我們喝茶。

端起香檳色的大麥茶，我們組隊一起向大畫家敬酒。大畫家道「廣州有句老話，知唔知丑，以茶代酒」。我們小姑娘都不知道如何應答，只好尬笑，悶聲喝茶。

兩壇老酒已見底。大畫家才開始夾菜。大領導一看，滿桌子菜肴被夾得稀稀落落。北京烤鴨只剩幾片焦皮和碎肉，烤羊排只見洋蔥，老湯醬肘子只剩碟子了，金湯藤椒魚里黃澄澄的湯麵只剩藤椒，雞汁酸筍也慘敗如上。「姍姍，要留意桌上的菜。」大領導面無表情地說。喜怒不形於色，就是領導的本色。

餃子、炒粉陸續上來了。大畫家追加6瓶啤酒。「看你肚子就知道你喜歡啤酒」。老頑童說。老頑童也不喝酒，只碰茶杯。偶爾抬起頭來，用渾厚的東北腔音搭我們幾句話，往往能成為酒桌的亮點。但大部分時間，他在玩，用視覺呈現一些奇怪的想法。例如，將茶水倒進吃烤鴨的一次性手套里，看著五根手指，時而擺在檯面，立著、趴著、跪著，時而放進酒杯。選出滿意幾張，發朋友圈，文字寫的是「金手指」。

啤酒也喝光了，大領導和大畫家的話還沒聊完。我們幾個心有怨言不得說、想走沒理由、臉上的笑漸漸呆著了，視線已從領導的高談闊論轉移到背後的牆繪、角落的假松樹盆景、中式的壁燈……

這就是中國式的酒桌飯局。老教授悄悄對我說"你要想往上走，就得學會喝酒「。

這是我參加工作以來，結局最好的飯局了。曾經在鄉鎮的飯莊里、都市的宴會上、客家的釀酒里……都迫於領導的淫威、酒桌的規矩，一小杯一小杯地幹了！臉紅、頭痛都得忍著。出到外面透透風，眼淚都流下來。最嚴重的，大夥都散了，我醉倒。只能打電話，叫男朋友從隔壁城市趕過來陪我回家。

我不願意喝酒。

真正發自內心愛喝酒的人也有。但因為工作需要，不得不喝酒的人更是多數。

喝酒傷身，喝很多酒是一種自殘行為。

當小張端起酒杯敬大畫家時，他說「您隨意，我喝三杯」。中國素來長幼有序、尊長拜上。「您隨意」是指您可貪杯也可愛惜身體，但我要自殘。

《薛兆豐經濟學講義》用成本思維分析了中國的酒桌文化。接受敬酒的長輩接受的潛意識是，這個人無端自殘三杯，付出了一定的沉沒成本，說明他的表達是有分量的，他將來會好好珍惜我跟他之間的關係，否則他今天付出的代價將來是收不回的。就像大畫家對大領導說「今天吃了這頓飯，我就欠下你人情了」。

越是願意自殘的人，越是容易取信於他人。所謂「感情深，一口悶」。

只有當我們的社會信任機制建立得越來越健全，人與人之間可以通過其他方式來建立信任時，通過喝酒來自殘建立信任的辦法就會用得越來越少。而這時，喝酒才真正變成一種個人享受。