作者：林紅瑜
![]()
載入超時，點擊重試
一今日頭條的高管，用了兩個字來形容自己的上司——「恐怖」。
他回憶道，張一鳴曾反覆對他表示睡覺是一件特別無聊的事情，但與此同時，他又會保證自己每天必須睡足7個小時，以便獲得最佳狀態。
「他真的像機器一樣在工作。」這位高管感慨。有些跟了他很多年的同事，會在私底下悄悄說，這個年輕有為的CEO似乎有點「缺乏情趣」。但更多時候，張一鳴身上類似於「機器人」般的理性和剋制，讓大家感覺到了這類精英與普通人之間劃開的溝壑，到底有多深。認識張一鳴17年的梁汝波，早就見識過他的驚人之處。「他不打牌，不玩遊戲，不看碟，還給自己起了個封號叫『道德狀元郎』。」梁汝波，今日頭條技術總監，說起衛津路94號的張一鳴，嘖嘖稱奇，「當時覺得這人不一般」。
在張一鳴還沒轉到計算機專業之前，他倆都是南開大學微電子系同班同學，睡同一個宿舍。說來可能不信，這個略顯不合群的人，在南開，看得最多的書，是名人傳記。張一鳴說，耐心是他從這些「非常好的心靈雞湯」里獲得的最大收穫。他開始了解什麼對人是有益處的。「有耐心，能獨處，並基於長期思考做判斷，而且不為短期因素所干擾，耐心地等待你設想和努力的事情逐步發生。」
「事實上，你經常想像的很美好，設計的也很完整，你也很努力，但你所期待的事情，經常需要很長時間才能發生。這種耐心，絕對是在南開磨練出來的。」
南開四年，除了看書、上課之外，他的所有時間幾乎都花了在碼代碼和幫別人修電腦上。多年後，他進電影院，看了一部關於青春荷爾蒙的電影《萬物生長》，感慨那些停留在淺顯感官刺激的主人公渾渾噩噩，「覺得他們怎麼過得這麼混沌啊，浪費好多時間，我怎麼從來不浪費時間……這個也挺遺憾的，但是想想，可能體驗了這個，現在就不知道在幹嗎了。」
二在南開，「道德狀元郎」修鍊的是耐心，那麼畢業後的他，更常用的法子，是他口中的「延遲滿足感」。「延遲滿足感」的概念源發於上世紀 60 年代的「斯坦福棉花糖實驗」。實驗以一群幼兒園兒童為主體，給出了兩個方案，讓小朋友自行選擇：馬上吃到一顆棉花糖，或者等待一段時間後得到兩顆棉花糖。經過一段時間的跟蹤回訪，該研究發現：經受住忍耐等待而獲得兩顆棉花糖的兒童，不論是成績還是工作，往往表現得更為優異。張一鳴顯然就是那個獲得兩顆棉花糖的人。他在很多即刻享樂的關頭，選擇了剋制。延遲一下，再延遲一下。大學時代他避開了淺顯無聊的娛樂，剛入社會的張一鳴避開了對當時大學生來說極具誘惑的崗位，沒有嘗試當時帶戶口的銀行IT崗位，而是到了小型互聯網公司，做個負責爬蟲程序的普通工程師——就為了研究信息檢索分發技術。而這家公司就是當年紅極一時的「酷訊」。作為公司第一個程序員，工號004，同期進入公司的還有兩個清華計算機博士，張一鳴在一年時間，做到了帶領40、50人技術團隊的部門主管。
他不止一次表示，「我很相信『延遲滿足感』，如果一件事情你覺得很好，你不妨再往後delay一下，這會讓你提高標準，同時留了buffer。」
直至自己出來創業，張一鳴仍然感受到了「延遲滿足感」所帶給他的益處。2013年開始，他每年都會收到一兩個巨頭伸過來的橄欖枝，很好的投資offer。
「對方給很多的資源，給大量的數據，比VC更高的估值，上億的捆綁安裝渠道、幾千萬UV的web流量，等等。接受這個offer，可以在半年內，業務增速快幾倍，但是，過早接受投資並站隊，對公司長遠不是一個特別好的事情。面對巨大的誘惑，我保持了冷靜獨立的思考，想了整整一個星期。我想在南開那麼漫長的寂寞我都熬過來了……就不差這半年了。既然想好了方向，就不要走捷徑了，於是拒絕了這個offer。這個決策為今日頭條成長為今天這樣一個獨立的，平台級的公司，打下了堅實的基礎。那之後到現在，每天都面對很多誘惑，包括天價的併購，我們都堅持住了。」
三如今見過張一鳴的人說過，「他太理性也太可靠，總是試圖說服人，而非感染人。他說話時語調和語速幾乎沒有情緒起伏，高興和沮喪都不輕易示人。」誘惑在逐漸誇大，張一鳴的忍耐和剋制，也與日俱增。精英深諳人性的弱點，在「延遲滿足感」中飛速進化。到了今天，他都仍然持續地調試自己，正如馴化演算法一樣，試圖尋找自身系統的最高效率。
「在輕度喜悅和輕度沮喪之間「，他發現這是最好的狀態，極度理性又聰明的人，連情緒都保持在一種克制的狀態。
克制，理性，冷淡，機器人，越來越多標籤貼在了他的身上。張一鳴沒有回答他對這些評價的看法，而是指出絕大多數人的困境：「人總不facing to reality（面對現實），是很大的問題。預測未來的最好方式是創造它，但前提是面對現實。」M·斯科特·派克所著的《少有人走的路》，被張一鳴列為影響他最深的書之一。書里極度推崇觀點之一就是」延遲滿足感「。作者探討說，這種滿足感的延後意味對抗人性的弱點，放棄對暫時性安逸的追逐和享受，重新設置人生快樂與痛苦的次序。你首先去面對問題並感受痛苦，然後解決問題並享受更大的快樂。「這是唯一可行的生活方式。」M·斯科特·派克認為。
四張一鳴也有過類似的表述——「很多人人生中一半的問題都是這個原因造成的，沒有延遲滿足感。」但其中又有一些微妙的區別。張一鳴把人劃分為兩類：活在現實中的少數精英和圍繞著一個東西轉的大部分人。
他表示，「少數精英追求效率，實現自我認知，他們活在現實中。但大部分人是需要圍繞一個東西轉的，不管這些東西是宗教、小說、愛情還是今日頭條。用戶是需要一些沉迷的，我不認為打德州、喝紅酒和看八卦、視頻有多大區別。」
敏銳的他，甚至在生物和商業的千變萬化之中，抓住了一些不變的規律。他曾代表自己的高中參加過生物競賽，讀大學的時候，一開始報的是生物專業，沒選上。時隔快20年，他仍然記得一本北大教授陳增閱寫的教科書，叫做《基礎生物學》，說影響自己很深。「生物從細胞到生態，物種豐富多樣，但背後的規律卻非常簡潔優雅，這對於你設計系統或者看待企業經濟系統，都會有很多可類比的地方。」張一鳴提到過，生物學對自己創業有所啟發。帶著對人性的判斷和對生物規律的欣賞，2012年3月，張一鳴開啟了位元組跳動的創業之路。這個面對現實的理性精英，創造了不少讓絕大部分人圍著打轉的東西。
在創業最初的90天里，張一鳴先後推出「內涵段子」「搞笑囧圖」「內涵漫畫」等多款應用。直至被政府責令關停前，「內涵段子」的用戶量已經達到了2億。2012年8月，今日頭條正式發布。2017年7月，時隔5年，今日頭條日活達到了1.2億。2016年9月上線抖音。2018年6月，不到2年時間，抖音全球日活，飆升至1.5億。
這些擁有這無與倫比的增長速度的產品，精巧、龐大，是產品經理們口口稱讚的成功案例。但卻無一例外地指向了同一個方向，即刻滿足你的本能慾望。某種意義上來講，張一鳴的創業，也幾乎全壓在了人性的賭桌上，沒法收手。
皆為局中人。
五「延遲滿足感本質是克服人性弱點，而克服弱點，是為了更多的自由。」這是張一鳴曾經說過的話。而如今，人性的弱點卻成了科技精英的搖錢樹。回頭再看抖音的走紅，從不是個意外，處處都是精心。
1、沒有時間。如果你留意的話，會發現抖音首頁隱藏了手機時間，手機頂部的所有信息都被隱去。在播放短視頻時，你無法知道現在幾點。抖音刻意模糊了你對時間的判斷，不清楚自己究竟在這個產品上玩了多久，等你反應過來，幾個小時、半天可能就過去了。再翻翻手頭上常用的幾個APP，你會發現抖音這樣的做法，是極其少見的。對於以用戶時長為導向的APP來說，你的時間，就是他們想掙的錢。
知道還有什麼地方不設時鐘嗎？賭場。這個地方壓根不想讓你知道現在幾點，目的就是讓你一直賭下去。
更有甚者，連賭場外的餐廳商場，都設置了電子天幕，24小時頭頂都是藍天白雲，讓你不知道白天黑夜，感覺天色還早，賭場上還能再殺兩盤。你留的時間越久，花出去的錢就越多。
2、全屏幕式沉入。一進抖音界面，短視頻直接霸屏整個手機，取消了其他產品常見的條框，也相當於隱蔽了窗口。當短視頻為橫屏時，採用了黑色背景，近似於電影院的熄燈後的密閉空間。排除其他干擾，儘可能讓你沉浸。這樣一來，你的世界裡，只有抖音，連手機上的其他APP也不能來輕易干擾你。類似的精心設計，還有賭場的無窗安排。在賭場，幾乎看不到透明玻璃窗，甚至連磨砂玻璃窗都沒有，把你和外界世界隔離開來，任何對客人賭博的心造成干擾的因素，都被排除在外。同時，賭場四面布局和環境非常相似，裝潢華麗色彩鮮艷，讓人失去空間方位感，很難找到出口。
抖音這個花園迷宮，也是進去容易出來難。
3、下滑切換短視頻。抖音的每個短視頻內容間距非常近，你根本不需要做過多的動作，遇到不喜歡的視頻，下滑換下一個。並且下一個內容，也是系統推送給你的。而其他長視頻APP，看到不滿意的視頻，你需要做出一個關閉退出動作，以及重新選擇新視頻的動作。參照賭場大廳。密密麻麻都是賭桌，每張賭桌之間的距離非常近，各個出口都擺滿賭博機器。它要強化這種賭桌的吸引力，不讓你輕易離開。刷抖音，看到不喜歡的內容，相當於這盤局勢不好，輸了，你不開心。只需要滑一下，說時遲那時快，你的眼前迅速切換了一張新的賭桌，手裡的牌也好，看上去有點意思，原先感覺有點厭倦打算起身的你，被挽留了下來。你以為是自己做出了選擇，但其實仍然是那個被動接受者，一切都是安排好了的。抖音強化到了這虛擬的賭桌和賭桌之間，無縫銜接。甚至不需要你起身，不需要你做出任何選擇，享受快樂就行。結果顯而易見，你被「綁」在了刺激又興奮的賭桌上，下不來。
4、沒有門檻，直接刺激獎勵。進入抖音的首頁，沒有搜索鍵，一上來就是短視頻。通過它高效的演算法和標籤，第一個推給你的視頻，往往就能戳中你。比如孕婦用戶，看到的第一個視頻，往往是育兒向的。
麻煩的註冊流程，不需要的。複雜的操作方法，也用不上。一打開抖音，直接跳出你感興趣的短視頻，一上來就給你反饋刺激。
反觀賭場的入口，往往擺了一排的老虎機和骰子機器。簡單，直接，20港幣起玩。看上去很不起眼的東西，好像也沒什麼殺傷力，卻是賭場中非常重要的收益之一。憑藉著簡單的設置，並且看上去毫無危險，玩家的警惕性被大大降低。同時不需要你思考，給你快速強烈的愉悅反饋，這種極低的門檻，極高的「獎勵」，把大批量原本只打算「觀光」的遊客變成了無知無覺的賭客。
5、15秒「耳蟲」音樂。抖音短視頻的快速爆發，也催生了一批「抖音神曲」，甚至有人稱之為「口水歌」。不少抖音用戶肯定體驗過被這些歌曲洗腦的體驗，大腦不受控制地循環這些旋律，隨時隨地在腦海里自動播放，並且伴隨著抖音里的有趣畫面。這種現象，有自己的學名——不自覺的音樂幻想，小名「耳蟲」。科學研究發現，能盤踞你大腦單曲循環的音樂，往往旋律簡單，迴環往複，節奏輕快。再觀察抖音配樂，多為歌曲的高潮部分，極具記憶點。同時抖音上的音樂配樂有一個突出的共性——簡單和重複。這些歌曲節選出來的旋律變化簡單，擁有重複的旋律，重複的音高，重複的節拍。歌詞也通俗易懂，同時設置了多次詞語重複。高頻的重複性，使得用戶對歌曲的記憶得到了強化。
同時，實驗表明，耳蟲現象中的音樂時長，大約在10-15秒，恰好是一個配上音樂的抖音視頻的長度。一般情況下，人在情緒焦慮或者低注意力的時候，大概率會出現「耳蟲」現象。那麼抖音的15秒配樂，就像一個隱形的開關。當你精力渙散、思考緩慢之際，悄悄打開，霸佔你的大腦。而這個節點，你可能就會順手拿起手機，下意識地刷兩下抖音。你以為是你主動做出了打開抖音的選擇。但事實上，很有可能是短視頻APP操控了你。正如巴甫洛夫操控了他的狗。生物學中著名的「操控"實驗——「經典條件反射」。巴甫洛夫在研究狗的消化情況時發現，一開始狗只在看到食物時分泌唾液。後來只要投喂飼料的研究員一靠近它，狗就不受控制地流口水，儘管狗並沒有看到食物。巴甫洛夫又做了進一步的實驗。首先，研究員在狗的面前敲擊音叉。很顯然，聽到音叉發出的聲音時，狗沒有任何分泌唾液的反應。而後，研究員先敲擊音叉，隨即給狗餵食。多次之後，狗一聽到音叉的聲音，就會聯想到食物，產生期待和進食慾望，分泌大量唾液。這是一種後天的條件刺激，也是以一種人為操控。而刷抖音的你，腦海里也許就有一把人為的隱形音叉。當抖音神曲不自覺地飄過你的大腦，你就聯想到了有趣的短視頻畫面，以及觀看視頻時會心一笑的享樂感。就如同音叉發出聲音，你開始無意識地期待著來自抖音的視覺刺激和感官滿足。結果就是，你可能就神不知鬼不覺地被操控著，玩起了這個APP。
6、無法預知的內容全屏設計，使得每次用戶都只能看到當下的內容，只有下滑，才能看下一個短視頻。你無法準確猜到下一個視頻究竟會是什麼。這是讓你無法自拔的重要原因。這個套路，誰最會玩？——老虎機。
不可預知的期待和刺激，相當于于老虎機的間歇性獎勵。相比之下，在抖音這類短視頻產品出來之前，長視頻產品幾乎採用的是並列式的瀑布信息流。這樣的設置讓你通過瀏覽視頻標題、視頻頭圖，很快預判自己是否感興趣。節約了用戶的時間，讓用戶能自行選擇想看的視頻。那抖音呢？顯然，它從始至終，就沒想著為你節約時間。說說老虎機吧，不論擺在賭場還是街邊小店，都「生吞活剝」了不少人，骨頭都不剩。非常不可思議。這麼簡單的一個玩意，卻讓人難以自拔。學界也遲遲無法找到科學的解釋。20世紀中期，心理學家斯金納(B.F. Skinner)以老鼠為研究對象，研究獎勵和行為之間的關係，意外地發現了老虎機以及賭博使人著迷的核心機制。他在一個透明箱子里放置一隻老鼠和一個取食槓桿。如果槓桿被觸碰，就會有食物進入箱中。數次之後，老鼠學會了操縱槓桿，合理取食。之後斯金納做了個意外的改動，獎勵策略變為：一分鐘內只給一次食物，並且投食時間隨機。出乎意料的是，箱內的老鼠更為開始高頻地觸碰槓桿，陷入一種著迷狀態。這也成了生物學中鼎鼎有名更進一步的「操控"實驗——「操作性條件反射」。實驗發現，隨機的、不可預測的獎勵，最為刺激。而在這個過程中產生的興奮，大腦分泌大量多巴胺。不少文章提到了一個觀點，「分泌多巴胺讓人產生快樂」，這是對多巴胺研究成果的片面誤讀。多巴胺真正的效用在於，期待獎賞。當你對一件事充滿期待和渴望的時候，你的大腦產生的大量多巴胺，使你擁有興奮刺激的感覺。刷抖音上癮的人，往往會覺得，明明已經很累了，還是控制不住自己想要看下一條，下一條，再看一條。多巴胺的副作用導致你瘋狂地期待獎勵，尋找獎勵。過多的多巴胺讓你保持在非理性的饑渴狀態，沒辦法感覺到滿足，沒辦法停下來，哪怕精疲力盡。當人們通過各種超出正常水平的活動刺激多巴胺的活性時，負責獎賞、決策、控制衝動的前部紋狀取活性降低，負責認知的腦前葉下腹中軸皮層活性降低，負責行動的個體邊緣系統活性增強，更願意嘗試冒險行為。長期下來，你的認知能力、思考能力、決策能力、自制能力都會持續下降，同時，你的衝動性在逐漸加強。
事實上，你失控了，甚至被控制了。然後你會發現一個你可能不願意接受的事實，人本能起來，和斯金納的老鼠是沒有任何區別。
六局裡局外，玩的全是人性。如今這些人性弱點，正在成了少數精英牟利的手段。信息流開發者阿薩·拉斯金說：「在你的手機屏幕背後，有上千名工程師正試圖使軟體最大限度地讓你上癮。」那些讓人停不下來的快樂，從未像今天這樣被低成本地、大範圍地複製傳播。他們製造大量的迷局，沒打算讓你下賭桌。而當你被榨乾掏空身上的每一分錢走出賭場時，你幾乎不會說，這賭場的用戶體驗太好了。因為從你一上賭桌的那一秒開始，就註定了不公平交易的開始。謹慎而又盲目是絕大多數人會犯的錯，逃避不應該逃避的，卻又冒不應該冒的險。十賭九輸。
人生本來就是場不對等的遊戲，而科技權力的過度集中，正在加速著這種不對等，並且更為隱蔽。「我們生活的時代已經不是電腦會被入侵的時代，而是人類會被入侵的時代。」未來，多數人可能都難以逃避著被入侵、被控制的風險。科技精英手握權力，他們的影響力超乎以往的任何一個世界，善得以彰顯，同時惡也次方擴大。技術可以中立，但擁有技術的人，不一定。科技的暗箱之中，選擇是否會逐漸成為權力者為弱者編織的一個謊言？有時候，我們甚至沒辦法意識到，這是一場不對等的交易。在科技權力者的面前，我們赤身裸體。而對於他們，我們一無所知。究竟是我們在使用科技，還是科技在操控著我們？這一界限越發模糊。4月份的Facebook泄露事件，爆料人威利稱，分析公司拿到了8700萬Facebook用戶的數據，操控這些用戶能接收到哪些推送看到哪些信息，最終操控美國大選。最終，創始人扎克伯格不得不連續兩天坐在美國國會大廈的證人席上，接受44位參議員的調查提問，並一一解釋。在4月11日長達5個小時的聽證會上，扎克伯格說了一次「對不起」，數次「我有責任」，甚至說他感到後悔。現場仍有議員，對這位為了保護自己隱私，把自己房子周邊的地產都買下的Facebook創始人，發出了尖銳的質疑。「這可能是你第一次在國會作證，但這已經不是你第一次面對隱私相關的問題了。你有14年的道歉史。」有議員沖他大聲發問，「你不覺得自己的權力過於強大了嗎?」1931年，赫胥黎在《美麗新世界》中，先知一般地揭示了「權力者對於人的控制，可以通過愛與幸福的感受實現，而非通過暴力與恐懼。」如今，預言已經進入百年倒計時，自由的荒野正在逼近。有人選擇成為巴甫洛夫的快樂狗，有人選擇成為斯金納尋求刺激的小鼠，有人選擇做歸屬於自己的人，受苦受難，要真實的幸福，求自由的快樂。有的人，選擇做第三種人，又希望其他人都是前兩類。可以預見的是，在未來，技術對人的控制，將會越來越頻繁，也越來越不易察覺。這些勢不可擋的巨大力量，可能會為我們創造更多的資源，但我們仍應該當心，認識自己，看清它們，使用它們，避免被捕捉，乃至被控制。而對於這些力量的擁有者，警惕永遠不能少。
推薦閱讀：
載入超時，點擊重試
