我,一個83歲的老頭,餘生只想做一件事

70歲的時候,蘇州大爺盧承德擁有了自己的第一台相機,從此開始了在蘇州老巷的「街拍」生涯。

不知不覺,照片就攢了十幾萬張。今年,83歲的他獲得了阮義忠攝影人文獎。

在這個到處喊著趕不及的世界,我們往往羨慕年輕,害怕衰老。就像城市裡嶄新的樓宇,似乎只有更快更高才能許諾美好未來。

不過從老盧的影像中,我們會發現,最能抵抗時代焦慮的,也許是那些像溪流一樣的生命力量,安靜平實,緩慢悠長。

老盧有了個新愛好

我叫老盧,是一個愛拍照的」80後」,今年83歲。

退休前我基本沒有摸過相機,主要是因為當時經濟條件不允許。退休若干年後,子女擔心我得老年痴呆症,就給我買了相機,要我多出去走走。

從此,我走上了攝影之路。70歲到現在,我拍了400多戶蘇州老宅人家和無數的蘇州小巷。

阿婆眼睛高度近視,但每天堅持讀報紙。我說:你這樣看報紙很吃力呀!她說:習慣了。2009年9月攝於侍其巷。

在老宅居住多年的女子,有個乖巧的女兒,年年都是三好生。可丈夫開長途貨運車,讓她時時牽掛擔心。2009年4月攝於小石子街。

阿婆看著眼前這位穿戴入時的年輕女子,或許想起自己曾經也是此番年輕貌美。2008年5月寶林寺前。

女主人自豪地介紹她的一家子的三隻狗狗。2014年1月攝於桃花塢。

阿姨沉醉於單人獨舞,回望過去的年華。2012年11月攝於大公園。

我沒有系統學過攝影,當時一位會拍照的朋友問我:「你要拍拿獎的照片,還是拍自己想要的照片?」

我很肯定地告訴他,拍自己想拍的,然後他給了我100多張他沒發表過的原始照片。我按照場景和參數,一張一張地去模仿拍攝,就這樣打下了拍照的基礎。

我喜歡拍身邊熟悉的人、事、物,經常拍些和我自己一樣的小人物。因為小人物拍小人物沒有拘束,就好像是拍自已一樣。開始我拍得比較雜亂,影友笑稱我是"拾垃圾"的,我也不以為然。

老家門口有個大餅油條攤,冬天裡,正好看見一位老人現買現吃,拍的那刻心想:那個低頭吃油條的不就是我嗎?2006年3月攝於雙塔菜場。

蘇州人的孩子,會玩耍也會思考。2015年6月蠡墅老街。

蘇州大公園是市民休閑活動的好去處。2017年1月攝於大公園。

老宅里的廂房,主人旁若無人地在長椅子上睡大覺。牆上掛著明星海報。2017年6月攝於新橋巷。

阿姨燙了一個時髦的髮型。2008年7月攝於西中市。

以前我是一個人去拍照片的。自從兩年來摔了兩跤後,老伴就陪我一起去拍照片了。

剛開始我還有點不好意思,不過老伴一心一意當好我的助手,又能和居民閑聊、溝通。影友們都羨慕我說:這就是老倆口的老來伴。

老阿姨說,我這是高尚的娛樂

最吸引我的是住在老城區里的新、老蘇州人,他們保持了那種慢節奏的生活方式,有一種質樸的生活氣息。

憑我這張老臉,以及我對人的尊重,大家都挺接受讓我拍攝的。

記得一次去老宅拍照,屋主人在打麻將,我說明來意後,她非常支持我拍攝,說你快拍吧!再不拍連老房子都不存在了,還說我記錄老傳統,是一種「高尚的娛樂」。

印象最深的是老宅里一位103歲的老知識分子。老人的青春全部奉獻給了國家三線工程建設,夫妻聚少離多。退休回蘇州時,夫人已去世了。

我拜望老人家時,他總是在獨自喝酒,卧室里掛滿了妻子年輕時的照片。

老人獨自喝酒時,望向妻子的照片。2011年11月新橋巷。

高新區樹山景區居民家客廳里的擺設。2009年3月攝於樹山村。

阿婆對我說,她出生在這幢老宅里,平平淡淡走過了自已的人生,就像這杯白開水。2008年7月攝於西中市。

二位老人在弄堂口欣賞自己培植的微型盆景。2008年5月攝於西中市。

老先生年輕時是洋行高級職員,現一人獨居,日常生活由其孫女每天前來照顧。平時喜歡聽京劇,馬連良唱的《空城記》是他的最愛。2007年12月攝於北五涇浜。

賣花阿婆為買花的小女孩兒帶上腕花環。2016年8月攝於平江路。

小巷裡的居民傍晚喜歡出來乘風涼,站在門口看看報紙,「看看野眼」。2008年7月五愛巷。

通常老宅里的客廳還是幾家鄰居共用的廚房,各佔一方小天地。畫面中三戶鄰居和睦相處,各家的廚房日用炊具歸類統一放置,節約了場地也增加了生活活動區域。2011年6月攝於寶林寺前。

小巷深處的老宅里掛了一幅透明的蘇州刺銹,映照出含情脈脈的姑蘇情調。2015年1月攝於邾長巷。

在大公里跳廣場舞的市民。2016年6月攝於大公園。

我跟新鄰居也聊上了

近些年來,老民居中迎來了從四面八方來蘇打工的新居民,他們背井離鄉來蘇州求生存、求發展,生活也相當艱辛。

我看到當下的新蘇州人,不禁回想起自己的父輩當年到上海打拚求生存的情景。於是我總是抱著尊重、理解的態度,走進他們的居室,和他們攀談。

一次在老城巷子里,一對抱著小孩的年輕夫婦看到手舉相機的我,滿臉警惕懷疑。聊天后,我得知他們剛剛遷居到蘇州,對未來不確定的生活還有些許不安,甚至恐慌。

隨著交談深入,他們非常樂意接受我為他們拍全家福。

一家人的全家福。

初來乍到的年輕人,經營著夜市小食攤。他說喜歡蘇州,打算長期定居在這裡。2010年9月攝於富郎中巷。

山塘街星橋橋堍下的攤販和他的孩子們。2008年5月攝于山塘街。

女孩在蘇州工廠上三班倒。雖說辛苦,但工作流程簡單、環境好,不願從事其他工作。2011年10月攝於齊門大街。

年輕人因自己文化低、沒有特別的技能,正為找不到滿意的工作而發愁。2009年4月攝於潘儒巷。

住在控保建築里的小孩父母,都是返城知青,他們為培養好自已孩子,不惜一切代價,悉心指導教育。2008年8月攝於蘇州尤先甲故居。

我想記錄下老巷的故事

七十年代初期我從上海調回蘇州,分配在房管局工作,成天與老房子打交道。

當時我們住在調豐巷的老宅里,鄰里之間你來我往,就像一家人。因為我們都是雙職工,兒女都由鄰里照顧長大,這種家一般的溫情,給我帶來了最深刻的記憶。

我在蘇州老巷住了近40年,直到前些年拆遷才搬進新公房。現在,老宅早已成為商業街區了。

平江路上,一家小店門前的鏡子折射出了老街現狀。2014年10月攝於平江路。

平江路上拆遷後待新建的空地上,是孩子們玩耍的好去處。2011年5月攝於平江路。

商業化的平江路上,原住民還是會來飯後遛彎,或是牽著狗來光顧。2014年10月攝於平江路。

人世的變遷讓我在拍攝中留有遺憾。比如我替居民拍的留念照片送過去的時候,有的老人不在世了,有的新蘇州人搬家了,有的老房子也已拆掉了。

有一次,我拍攝了一名患腦癱的老太太,飲食起居全靠老伴照料。20年如一日,翻身擦背,治理褥瘡。後來再去拍攝時,沒想到老太太已經過世。老先生對我講了一句話,說自己對得起妻子了。

好在,老巷依然保持著許多動人的生活細節。老鄰居還是會在井邊聊天,鄰里們也會處處為他人著想。有位住二樓的老人,每次在窗口晾完衣服都要向下張望,確保滴水不會淋到行人。

不過幾年來,我在拍攝過程中了解到,仍然居住在老房子里的老居民,內心其實是非常矛盾的。他們既留戀傳統生活,又對現實生活有抱怨,所以有時能捕捉到他們有點惘然 、有些煩惱、又很無奈的狀態。我想,某種程度上這才是老房子里居民生活的本質吧。

這對兄弟住在祖傳的老宅里。幾年後我回訪時得知其兄弟倆已經因病離世了。2008年5月攝於西中市。

人老了,有點遲鈍了。他老伴告訴我:老人年輕時是做公安偵察工作,特英俊瀟洒,經常喬裝打扮打入內部破案。但我回訪時得知,老人病重住在郊區療養院。2011年6月攝於金獅河沿。

每次去響水澗拍照,總能見到阿婆站在家門囗觀望來去行人。2011年9月攝於東山響水澗。

老人子女都在美國,條件優越,但他堅持一人留在蘇州祖傳老宅里居住。老人告訴我,蘇州是他的出生地,老祖宗在這,他也要在這裡終老。2010年7月攝於混堂巷。

窄弄里,新老蘇州人擦身而過,都有著自已的生活取向。花窗的影子映在牆上。

對傳統的生活方式我有著太多留戀,面對變化我有著更多惋惜和無奈。城市如今經歷著前所未有的發展,蘇州的老民居也經歷著同樣的變遷。

這種變遷,不僅僅是古建築的消失,而且使得留守的老人們過去那種優雅、精緻、淡定、崇文的傳統生活方式也隨之流失。

我是一個老頭,退休後也花不了多少錢,我想用我僅有的一點點積蓄和時間,記錄下老巷的故事。

哪怕只是一小部分,我都知足了。

圖文 盧承德 | 編輯 賈如


更多內容請關注公眾號(id:pic163)

文章版權歸網易看客欄目所有,轉載請在微信pic163後台回復【轉載】,查看相應平台規範。

看客欄目長期徵稿,一經刊用,將根據質量提供稿酬。投稿請致信:insight163@163.com。

其它合作歡迎於微信後台(或郵件)聯繫我們。

推薦閱讀:

TAG:攝影 | 生活方式 | 文化 |