傷逝

1.張豪屬牛,九七年生。他很瘦，小時候在老屋住，即便外面門被鎖住，他也能從門檻那爬進去。我就不行了，經常卡住，要讓他幫忙抬一下木門，才勉強擠進院子。

2.也不知道為什麼，老屋的門經常鎖著。我一天天長大，那門檻也越來越窄，只好去房子後面爬桑樹，再從樹枝上跳到牆頭，最後通過牆身的坑洞溜進後院，沒想到有天腳一滑，踩跨了雞窩，於是在漫天飛舞的雞毛里，我和張豪勝利會師……

3.那麼堅持進院子，當然不是為了學習，理由很多，主要是吃。老家人很少鎖堂屋門，廚房也是這樣，在我和張豪的不懈努力下，基本上有點零食都被挖出來了。買的那些蘋果西瓜，別人送的餅乾牛奶，在我倆的互相慫恿下，吃得七七八八，到飯點時就咽不下了。我這人能吃，飽了也能喝兩碗稀的，張豪不行，扒兩筷頭就丟在一邊，奶奶先是勸他多吃，發現不對後去檢查零食，張豪扭頭就跑了。

4.沒零食吃的時候，只能就地取材，去菜地摘番茄、黃瓜和甜瓜，或者把鍋里的饃切開夾麻辣粉和白糖吃。那時我和張豪總疑心堂屋懸掛的筐子里裝著零食，有次忍不住好奇，搬來桌子椅子，讓他扶好後我站上去看，結果讓人失望，全是干饃，連包花生米都沒有。

5.一直等著也不是辦法，參考其他小孩的經驗，我們決定去釣魚。本來分好工作，他去找奶奶要錢，我去找爺爺要錢，一人一毛，湊起來正好夠買魚鉤魚線。結果我的一毛要來了，他只拿了倆番茄，於是我們又討論了一下，買個大鉤，魚線換成奶奶鞋筐里最結實的毛線，順便把她撐蚊帳的竹竿拿去做魚竿，以報她不給一毛之仇。於是我們高高興興地做好魚竿，啃著番茄去釣魚了。

6.老家附近有兩條河，但都離村太遠，好在西邊有人挖了魚塘，雖然明令禁止釣魚，但小孩們不管這事。何況那魚塘附近又有竹林，藏在裡面就可以安心垂釣，於是在一個個無眠的中午，我們靠在竹子旁，盯著樹枝做的浮漂，頭也跟著晃動，一天天就這樣過去。

7. 張豪從小身體不好，又愛挑食，去診所看病是家常便飯。我在老屋住時經常被囑託要照顧他，他很皮，又愛惹事，我這個哥簡直成了他的打手和靠山。次數多了，我也很煩，就帶他到處跑：去挖紅薯、去偷甘蔗、去東河游泳、去白河抓鳥；然後被種紅薯和捕鳥的人追著打，嚇得我跑掉一隻鞋，路上我倆還哈哈大笑，對著他們扭屁股耍賤。回家後垂頭喪氣，說鞋跑壞了，忘記丟在哪條溝，被奶奶罵了一天。

8.夏官營的西邊有個磚窯，已經廢棄十幾年，小孩們私底下傳說那些窯坑裡面有軸承，軸承裡面有鋼珠，個個都像核桃那麼大！再加上那曾弔死過人，大人們也不願過去，於是我倆三天兩頭去那冒險。少年們意氣風發，哪管它天高地厚，你說這間房就是上吊的地方，我偏要過去看看，踩一下那個門檻；你說窯洞裡面很危險，我偏要進去放把火，看能燒出什麼東西來……

9.每逢暑假，大部分時間我們倆都在外遊盪，搗鳥窩、追野雞、掏螃蟹、去別人家地里飽餐一頓，弔兒郎當地揮著棍子，自稱打遍天下無敵手。張豪主意多，什麼都敢做，他上二年級的時候，因為成績不好被老師批評，跑來找我要翻牆進學校，然後撬開教室門，蹲在講桌上拉屎。我對這一報復方式佩服的五體投地，表示會全力協助，期間種種就不提了，反正後來開學，老師換了一張桌。

10.談到學校，其實對張豪最早的記憶，就是去診所旁的幼兒園接他放學。那會兒大姑的理髮店在診所對面，我們經常去那玩。後來升小學，他告訴我喜歡上同班的一個女生，想和她交朋友。我倆大眼瞪小眼半天，都不知道該怎麼做，糾結半天后，我們直接跳過過程，興沖沖地討論起怎麼結婚，將來小孩起什麼名字，我能不能做他兒子乾爹……

11．一到夏天，農村就經常停電，大人們在樹蔭下搖著蒲扇聊天，小孩們四處跑著抓知了。當時經常聽到誰誰家孩子一晚上抓了上百個知了，賣了四五十塊。我和張豪也試過去抓，挖洞灌水拿棍戳，等半天也沒知了爬出來，一度懷疑它被淹死了。後來我們覺得活知了太狡猾，決定去摘知了殼，那玩意也幾十塊一斤，還沒什麼人搶。問題是空殼太輕，爬上爬下一晚上，稱後不到二兩，還被奶奶罵得半死，說把褲子磨壞了。

12.錢沒掙到，可別人在眼皮底下吃零食，我們不能幹看著啊！忘記是誰先提議，要不撿空瓶子賣錢吧？經過一秒鐘的慎重考慮，我們制定了一個計劃：每天中午趁全村人待在家裡時，偷偷溜到垃圾堆那兒翻東西，遇到熟人就說老屋鑰匙掉了，決不能暴露是來撿破爛的事實。等瓶子攢夠一定量了，就拿到車灣賣掉，然後買根冰棒，邊吃邊走。

13.真是奇怪啊，時隔多年，我依然記得和張豪一起，從南走到北，從東走到西。我們爬樹，我們過橋，我們放火，我們釣魚，我們被人追著打，我們追著打別人。有時會聚集很多人，有時只剩下兩三個，去車灣去冀灣去崗頭去桐樹店。但更多時候，只有我和他，兩個人躺在草地上望天，度日如年。

14.小時候經常幻想，長大後會怎樣。有次在飯桌前和張豪爭吵，我說將來掙錢了會帶爺奶出去玩，他說會買下整列火車帶爺奶出去玩；我不甘示弱，說會買下一架飛機帶所有親戚出去玩，他立馬反駁，說會買下一艘飛船帶所有認識的人出去玩……我們說話的聲音一句比一句大，爺爺奶奶在桌子旁笑得眼角滿是皺紋，那會他們還年輕，小姑在學校教書，儘管生活艱苦，可每個人都相信將來會更好，他們相信著。

15.零三年的時候鬧非典，學校停課，村裡的小孩也被勒令不準外出。每當張豪和嬸嬸逛街走親戚時，我就找到新家鑰匙，回公路邊看電視。不久媽媽從廣東回來，我搬回自己家。起初很不習慣，有空就回老屋，但時間一久，加上零四年我又多了一個妹妹，整天圍著她轉，回去的次數也漸漸少了。

16.等到零七年秋天，我從學校回家，聽說張豪在老家昏倒了，送到醫院。先是在沙堰鎮醫院看，然後去縣醫院，起初以為是腎炎，治療一段時間後發現不對勁，又到鄭州那邊複檢，確診為尿毒症，急需換腎。當時手術費至少十萬起，後續治療也是每月數千，即便自備腎源，也付不起這錢。除了透析，沒有其他選擇。

17.那時我以為他活不久了，就躲在西房屋，拿了一疊過年燒的黃紙，不斷地寫：不要死、不要死、不要死、不要死、不要死……我一遍又一遍的重複，然後把這些紙在樓頂點燃，祈求天上的神仙能看見。老天爺在上，我的弟弟張豪，就是那個要買飛船的小孩，他那麼聰明可愛，不該、不該這樣的。

18.去醫院探望那天，張豪在床上睡著了，他身上插著膠管，叔叔嬸嬸在旁邊照顧，一言不發。奶奶把禮物放在角落，動作很輕，但他還是醒了。奶奶勉強笑著問你看是誰來了，張豪沒有回應，我過去和他聊了幾句，他一點反應也沒有。大人們在一旁抹著眼淚，哀嘆這都是命啊，能有什麼辦法。我感覺到張豪的呼吸急促起來，突然他開始掙扎嘶吼，叔叔和嬸嬸趕緊按住他，奶奶急忙去找護士，現場一片混亂，直到我們走，張豪還在那裡掙扎。

19.往後幾年，張豪每周固定去醫院透析，他不再上學，也和同齡人斷了聯繫，每天只是在家裡看電視、曬太陽，像個老年人一樣。有時我回老家和他聊天，總會想起過去的日子，他說我現在好多零食不能吃了，你要不要吃啊？我讓我媽買了一套伸縮魚竿，有空一起釣魚啊；你這段時間都去哪了，我買了一台電腦，怎麼才能視頻聊天啊？

我不知道該怎麼回答。

20.前年冬天，我回老家過年，張豪一個人坐在家門口，身邊放著兩條擦炮。擦一下，丟出去，啪；然後再擦一根，丟出去，啪；再擦一根，丟出去……

我過去蹲在旁邊，問他家裡人去哪了，張豪說串門了，估計中午才回來。我就坐在旁邊，隨手抽出一盒，也玩了起來，兩個人你丟一根我丟一根，響聲接連不斷，到最後一盒，我提議把所有擦炮圍成一圈點燃，或者生堆火，全部丟到火里。張豪大笑，說咱們以前在崗頭時就干過這事，炸的火星滿天飛，把人家柴火垛都點著了。

我也跟著笑，那些滿村晃悠，攆雞子炸狗的記憶又回來了。下午離開時，張豪忽然說：哥，以後咱倆見面的機會越來越少了。我聽他說的傷感，就故作豪邁地說：別亂講！現在科技這麼發達，要不了幾年你就好了！

張豪笑了笑，我不敢再說下去，揮揮手就走了。

從此再沒見過。

2018年7月1日，張豪因病去世。

21.前兩天夢到張豪，他站在自家門外，說：哥，我尿出來了。

我看著他，比病時高多了，也胖了些，心裡有許多話想說，最後只是問他：尿的時候，疼嗎？

他沒有回話，只凄涼的笑，我心忽然痛起來，便醒了。

張豪去世，已經二十多天，我知這世界，本如露水般短暫，然而，然而。