書單 | 如何讓你的表達像電影一樣好看

做了一個線上分享，從導演的文字出發，學習什麼是好的表達。鏈接在這裡如何讓你的表達像電影一樣好看：我從15位導演地文字里找到了答案

涉及書目

賈樟柯：《賈想》

北野武：《菊次郎與佐紀》

陳凱歌：《少年凱歌》

徐浩峰：《武士會》《國術館》《刀與星辰》《坐看重圍 : 電影《師父》武打設計》

是枝裕和：《有如走路的速度》《我在拍電影時思考的事》

梅峰：《編劇的自修課》

程耳：《羅曼蒂克消亡史》

胡金銓：《胡金銓武俠電影作法》

馮小剛：《我把青春獻給你》《不省心》

彭浩翔：《愛的地下教育》《破事兒》

魏德聖：《小導演失業日記》

黑澤明：《蛤蟆的油》

寫作和表達是我持續關注的方向，我發現的一個事實是——一個好的導演一定也同時是一個好的表達者。他們能實現視覺創新，是因為他們喜歡用影像來表達想像力和可能性，在他們的文字里，有一種神奇的魅力，解釋想法和描述場景都讓我非常著迷。

我自己也喜歡畫面感加韻律感好的文字，我的第一次內容分享，就從我讀過的十五位導演的文字出發，來說說如何讓表達像電影一樣好看。

李安導演沒有放入，要單獨說。

1. 賈樟柯的《賈想》

先看一段《任逍遙》

站在大同街頭，看冷漠的少年的臉。這灰色的工業城市因全球化的到來越發顯得性感。人們拚命地快樂，但分明有一股淡淡的火藥氣味隨KTV的歌聲在暗夜中瀰漫。

這城市到處是破產的國營工廠，這裡只生產絕望，我看到那些少年早已握緊了鐵拳。他們是失業工人的孩子，他們的心裡沒有明天。

帶著攝影機與這個城市耐心交談，慢慢猜明白狂歡是因為徹底的絕望。於是我開始像他們一樣莫名地興奮。

知道嗎？暴力是他們最後的浪漫。

2. 北野武《菊次郎與佐紀》

當我上電視演出，酬勞超過百萬時，我不知怎麼回事，又想回那個久別的家了。打電話過去時，心臟還猛跳。是母親接的電話：「最近上電視，賺到錢啦？」語氣非常溫柔。不料，我才說「還可以啦」，她立刻纏著我說：「那要給我零用錢！」這當媽的怎麼回事，真會掃興。既然如此，就讓她見識一下。我準備了三十萬現金，還請她到壽司店。

「媽，這是給你的零用錢。」我想讓她驚喜。

她問：「有多少？」

我得意地說：「三十萬。」

「就這麼一點？」不變的刻薄語氣，「不過三十萬塊錢，就一副了不起的樣子！」

我能怎麼辦？當然是不歡而散，發誓再也不回家了。麻煩的是，電話號碼已經告訴她，從那以來，過兩三個月必定打來要錢。

……

「我要走了。」

母親突然握住我的手：「小武！」眼眶濕潤。

我安慰她說「我還會再來」。

她突然回我：「不來也行，只要最後再來一次。」語氣變得強硬。「下次你再來時，我的名字就變了，因為取了戒名。葬禮在長野舉行，你只要來燒香就好。」她又恢復成徹底好強的母親。

我揮手跟姐姐告別。在零售店買罐啤酒，跳上停在眼前的車廂，裡頭空蕩蕩的。鑽過隧道，也經過小鍋煲飯，遠處的高崎燈景忽隱忽現，猛然想起來時姐姐交給我的袋子。雖然醫生說她沒問題，但拿這個有點髒的小袋子當紀念遺物，母親真是年老昏聵了吧？說她腦筋還正常，其實已經痴呆，搞不好裡面裝著菊次郎的丁字褲。我打開了袋子。

這是啥？我一時無言。竟然是用我的名字開的郵政儲蓄存摺！翻開來看，排列著遙遠記憶中的數字：

1976 年4 月× 日 300,000

1976 年7 月× 日 200,000

……

我給她的錢，一毛也沒花，全都存著。 三十萬、二十萬……最新的日期是一個月前。輕井澤郵局的戳印。存款接近一千萬日元。車窗外的燈光模糊了，這場最後的較量，我明明該有九分九的勝算，卻在最終回合翻盤。

我認為，一個人是不是長大成熟，由他對父母的感情方式來判定。當你面對父母，覺得他們「好可憐」、「很不容易」時，就是邁向成熟的第一步。不論多大年紀，還把「不能原諒我爸」掛在嘴上的人，充其量只是個小鬼。

3. 陳凱歌：《少年凱歌》

千百次運動後的手臂鼓脹起來，血液在脈管中暢快地奔流，一種不僅是物質的東西在我的身體內暗暗生長起來，漸漸有力量。同時,一些過去同我深深重合的影子漸漸離我而去。我坦然起來,感到一陣輕鬆,猶如感冒突然間全好了一樣。人長大原來也只需要一個瞬間。我開始信任自己,那很像小時候打籃球,突然有一天能夠摸到籃筐，卻弄不清什麼時候有了這能力。我不必再從別人的瞳孔中去證實自己的影子。勞動使我健康起來。

我的父親終於在六十五歲那一年參加了共產黨。他的臉上露出一個男孩子被批准參加小足球隊時的笑容。這個遲來了三十多年的消息只有心理上的意義：只有在群體中，我才存在。只有經過他人證明，我才是我。

傳說在明初重修城牆時，工匠曾用熬熟的米湯和泥澆築，以求堅固，可見毀城工程的艱難浩大。多在夜間操縱的轟轟機聲未能驚醒北京人，而城市從大夢中醒來時已成裸體。世代居住北京的人民中，竟無一人與古牆共存亡者，實在辜負了。有識之士，懾於57年反右，59年反右傾，62年的大抓階級鬥爭而大多仆伏在地。與此同時，這座始建於元代，經明成祖朱棣重修，此後代代維護，長達數十華里的八百年古城牆轟然倒塌了。一個舊夢隨風雨而逝，永遠不再。一九八六年，我站在紐約現代藝術博物館內，注視西方人拍攝的舊京城牆照片，回想它延伸闊大的雄姿，不勝唏噓。

4. 是枝裕和：《有如走路的速度》《我在拍電影時思考的事》

如果作品中蘊含著稱得上訊息的東西，那必定不是創作者所為，而是讀者和觀眾的發現。

人在服喪時，也可以具有創造力。我的理解是，人在服喪期間（groef work）體會到的不單單是悲痛，還會在這個過程中得到成長。

所謂主角，是指即便沒有出現在畫面上，但仍然支配著整部電影的人。

5. 徐浩峰：《武士會》《國術館》《刀與星辰》《坐看重圍 : 電影《師父》武打設計》

童年得寵，少年早戀，二十年人生得到過愛，沒理由不良善。

對既成的事實，不對的選擇不認可，眼前難過，日後會好。

寫詩歌小說，則要像防敵一樣，避免公告的概括性和邏輯性，支離破碎才是詩歌小說。斷處，讀者自會補上。概括性和完整性不能在文字上完成，應在讀者腦海中完成。

很多作家在生活里都是不動腦的人，生存技巧就是不說話，少惹事。看作家，只能看他的作品，他小說中的智商比他生活里高好幾倍。 編劇的痛苦在於，人人能看懂的好劇本，往往不是劇本，是一個像小說、素材、公告的怪物。

6. 梅峰：《編劇的自修課》

一件偉大的藝術作品從來就不只是（甚至主要不是）某些思想和道德情感的表達，它首先是一個更新我們意識和感受力、改變滋養一切特有思想和情感的腐殖質構成的物品。

7. 程耳：《羅曼蒂克消亡史》

我看見他努力取悅周圍，同時又耿直地與周圍為敵。他是在這樣的矛盾里走向死亡的嗎？

在某一次的匆匆入水之後，她豁然開朗，突然發現在這並無邊界與止境的水裡，如果不再上去而是就這樣一直游下去一直跌落抑或一直往下沉，也沒什麼大不了的。 事實上，她仍是那樣，並將一直那樣，依靠貧乏的資源活下去，什麼都不會改變。 一切早已鑄就，往昔從未離她而去。 智慧與道德都是上古和遠古的事，我們仍身處爭於氣力的今世，那就去他媽的吧。

人們常常有意渲染甚或賣弄自己的傷感，但這並不重要。

成功的里里外外本身就包含了冷酷。

8. 胡金銓：《胡金銓武俠電影作法》

胡金銓在《胡金銓談電影》一書中說：「故事的好壞與主題都不足以影響一部電影，電影最重要的仍是表現的技巧」

問：原著的《俠女》是《聊齋志異》中的一篇很短的故事吧。

胡金銓：是的。所以，只是拿了故事的設定來用，影片的故事是全新創作的。原著是非常短的。明朝的密探 和宦官橫行，他們將大臣和很多人迫得走投無路，我是從這些史實開始想故事的。因此，徐楓演的女主 角亦被迫得走投無路。此外，我還想寫石雋的心理狀況。例如，在影片的開首，石雋吃飯時，給母親說 他不去考科舉，沒有出息。他就自言自語地道出詩句：「苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。」這是引用 自諸葛亮著名的《出師表》。他是藉此詩句來道出自己的心境。意思是只要能在這個亂世活下去就夠了， 並不想為了成名而為諸侯做事。石雋家中的匾額上寫著的「淡泊明志，靜以致遠」，也是出自諸葛亮的名言。其人生哲學就是不追求名利，以淡泊來表明自己的心志，以平靜的心境去達到更遠的境界。諸葛亮隱居的草堂中，就掛著這幅字。劉備看到這幅字後，就肯定諸葛亮是一條「卧龍」，即是隱藏於山野 中的大人物。石雋引用諸葛亮這句話，就是表明他不想考科舉，而想默默地圖大業。不過，他當然沒有成功。但是，有很多知識分子是有這種野心的。

9. 魏德聖：《小導演失業日記》

那段時間，我想著故事、說著故事，也改著故事，雖然心中堅信它就是我等待多時的重大突破，卻仍然不知道它會不會成功，甚至不知道它還要讓我等多久。

無論是悲歡交集還是山窮水盡，這本書所述說的，無疑就是一種在困頓中等待突破的心情。而很多時候，人生不就是這樣嗎？即使已經盡了全力，還是難免要被動地等待未知的未來發生。

所以這本書，其實是要獻給每一個還在等待中的人。而這其實和我後來是否拍出了《海角七號》，或者《海角七號》締造了什麼成績無關。這本書，只是想給那些還在漫長等待中獨自摸索的人一些安慰。因為我也曾經是一個無人聞問的小人物，所以我特別能感受那種在不確定的困局中仍想奮力一搏的心情。

我們族群融合的概念已經變成了族群溶合。把你的顏色混上了我的顏色，再混上了他的顏色，結果竟變成了一堆黑泥。如果我們能夠適時抽離，努力把每種顏色還原，然後再以互相尊重的態度將它們並置在一起，那將是一道多麼美麗的彩虹啊…

10. 彭浩翔：《愛的地下教育》《破事兒》

我寫好多專欄、小說、散文，寫作可以把你的內心細節用文字描述得很清楚。但內心細節是沒法拍出來的。寫一場戲，一定要讓觀眾自己去感受到角色的傷心，而不是讓角色在鏡頭前說「我很傷心」。

11. 馮小剛：《我把青春獻給你》

記憶就好像是一塊被蟲子啄了許多洞的木頭，上面補了許多的膩子，還罩了很多遍油漆。日久天長，究竟哪些是木頭哪些是膩子哪些是油漆，我已經很難把他們認清了。甚至還會出現這樣一種情況，我認為記憶中有價值的部分其實是早年就補上去的膩子，而被我忽略的部分卻有可能是原來的木頭。這一點是我寫這本書的時候最心虛的，但我仍可以告訴讀者，大體上它還是一塊木頭，而不是貼著木紋紙的鐵。

漢語本來是簡潔的，但手機的使用極大地改變了漢語的說話習慣，手機連著人的嘴，嘴連著心，心裡的秘密通過嘴源源不斷地輸入了手機，為了掩蓋手機里藏著的秘密，人們開始說謊和言不由衷；手機本來是用來溝通的，但它卻使人們變得心懷鬼胎，這時手機就不再是手機了，手機變成了手雷，反過來控制了它的使用者。

12. 許鞍華、陳可辛《一個人的電影 2008-2009》

王樽：胡金銓是個怎樣的人?

許鞍華：他是河北邯鄲人，但在北京出生長大，說一口京腔，人很風趣，特別有學問，琴棋書畫無所不通。對電影的各個行當都熟悉，經常自己親自動手寫字幕、製作道具等等。他一肚子雜學，都是人們很少聽說的，比如在餐桌上說到故宮，他會突然說北京的故宮是越南太監建的，他就講其中的歷史淵源，越南的青年如何投奔北京當太監等等，有鼻子有眼，讓人大開眼界。 電影學院完全是運氣，電影學院又要考畫畫又要考影評，這兩個都讓我趕著了。但至少從各種角度看過電影，銀幕也還熟悉。考試結果沒有出來的時候，一天去西安工藝美術廠找工作，結果沒能被錄用。在回家的路上，還突然碰到暴雨，感覺更不好了。狼狽地回到家，看到院子里兩棵桃樹被風雨折斷了，青澀的桃子撒了一地。正是吃飯的時候，父母拿出一個信封，信封右下角是「北京電影學院」。我盡量裝出無所謂的樣子，但實在太難了。我平時一頓可以吃三個饅頭，但這時才吃了半個，再也咽不下去了。

陳可辛：做電影不能理想主義。電影故事可以是理想主義的故事，情懷可以是理想主義的情懷。但是做電影是一個工業行為，是一個非個體勞動。作為一個導演，不客觀地來兌現自己的理想——先不說這個理想的價值，即使這是一個至高無上的理想——如果這個理想和現實的衝突使電影失去了商品性，那麼導演個人的選擇就會葬送很多其他人的利益。這就是任性了。導演可以很貪心，但是不能完全的任性。那些人為他的理想付出勞動，但是可能完全沒有獲得；而無論如何，導演是有獲得的，比如錢財之外的獲得。

13. 黑澤明：《蛤蟆的油》

全書都很好。

山頂的風終於吹到我的臉上。

我所說的山頂的風是指長時間艱苦地走山道的人，快到山頂時就感到從對面吹來涼爽的風。這風一吹到臉上，登山者就知道快到達山頂了。他將站在這山之巔，極目千里，一切景物盡收眼底。

《讀庫》主編張立憲感嘆：「嚴歌苓老師作為我們的朋友，主要作用是勵志，嚴老師就像一個空降部隊，她先出去採訪採風 ，回到家進行很嚴格的寫作，每天早上4點起床寫3000字。完成之後，她就飛到北京來，空運很多大耳光給我們，提醒我們這些生活在北京的人，我們的時間、生活過得很沒有意義。每次看到她新的作品出來，都是被她不斷地扇耳光的過程。」

我想書是讀不完的，但如果能多讀一點，總是好的。