我出生那年，中國還不是發達國家...

我出生那年，世界還是另一個樣子，中國還不是發達國家。

1987年，我生於上海，當時這座城市是個暮氣沉沉的地方。很多新上海人可能不知道，現在這座繁華的大都會在80年代並沒有吃到改革開放的第一波紅利，反被先富起來的廣東人遠遠拋在了身後，上海人「只有小聰明」的無稽之談正是那時開始以訛傳訛的。

載入超時，點擊重試

三歲時我因為父母工作的原因來北京呆了一年，我現在都模糊記得在北京的幾個場景，如被父親抱著去看升國旗，在院子里玩蹦床等。但我印象最深刻的故事卻是長大後媽媽告訴我的。

她說我三歲那年春節，爸爸單位發了兩斤肉，那時家裡沒冰箱，他把肉放在了單位冰櫃，年三十下班時卻發現肉不翼而飛了，當時已很晚，商店都打烊了，我們一家三口就這樣過了個全素的春節。

我家算是中產，尚且碰上如此窘境，可見那時中國老百姓的生活水平並不高明。

再後來我上了小學，一二年級糊裡糊塗過去，最鮮活的記憶不在學校，而是：

肯德基

我記得第一次在徐家匯吃肯德基，隊伍排到了徐匯中學，光座位就等了兩小時，而後點餐又排了一小時，最後姑姑捧著餐盤走上樓梯時我宛若看見了天使一般。

一千個人心中有一千個哈姆雷特，那年代每個孩子對於第一口吮指原味雞也都有著自己的記憶，可能因為當時中國人的飯菜實在不夠勁，國外隨便來一個高熱量快餐便能輕易激起國人味蕾的高潮。

這些年我早已吃遍五湖四海，但從沒有什麼美食敵的上第一次嘗到原味雞脆皮時的感覺。

三年級我第一次在社會課上得知自己的祖國是發展中國家，現在我依然記得當時的沮喪。

那天回家爸爸正好給我講《上下五千年》，他告訴我中國在唐代是超級大國，我聽得兩眼放光，神往地問：「和現在美國一樣嗎？」

爸爸：「有點像。」

他接著講了李靖出陰山，王玄策入印度，還告訴我當時的長安就如現在的紐約，把我的沮喪一掃而空。

但聽完我又惆悵起來，和他說了社會課所學：

「咱們什麼時候能回到唐朝啊？」

爸爸笑了：「看來你是個小愛國者。」

那時看電影是奢侈消費，暑假父母才會帶我去，我家附近只有上海影城一座影院，我看的第一部好萊塢大片是《真實的謊言》，走出影院被陽光拉回現實的那一刻我感到渾身不自在，比起電影本身，更震撼我的是美國的一切：家家都有車，人人都住在帶院子的別墅里…

我暗中感嘆：原來發達國家是這樣啊！

90年代上海教育台引進了一部美劇《成長的煩惱》，那不僅成了迄今為止中國唯一一部能讓一家老小一起追的美劇，還是當時報章雜誌們窮追不捨的熱點。

我記得有次親戚來我家串門，說他家寶貝女兒看了《成長的煩惱》，吵吵著要買「睡衣」，最後那位親戚苦笑著抱怨：

「阿拉伐曉得撒困衣，皆催汗衫背心困高額。」

（我們從來不知道啥睡衣，一直都穿背心睡覺啊）

據我記憶，當時中國人多數一周洗一次澡，少數愛乾淨的會一周洗兩次，天天洗澡的屬於稀有動物。

小時候我經常會去表哥家過暑假，他家住在普陀，那裡如今早已是市區，當年卻活像一個農村。

我記得每次去他家都要坐一個多小時的車，而且一路顛簸不停，這是當年上海很拿不出手的一個「城市特色」，連市長都曾經自黑「上海到，車子跳」。

今天這段路程開車只需要二十多分鐘。

當年表哥家還沒電話，整個村落只有一個「電話站」，暑假時爸媽打電話過來我都要跑到那裡去接聽，這種馮小剛電影《手機》里的懷舊場景，當時在大上海的郊區卻司空見慣。

其實不光郊區，那時市區的電話也遠沒做到普及，我家是班裡第一批裝電話的（1993年），當時家裡有電話的同學約佔一半，直到我小學畢業（1998年），班裡電話的普及率也不過80%。

三年級暑假我去了香港，覺得像到了天堂，回上海後我一遍遍給同學們複述我之所見：銅鑼灣密布的美味餐廳，高的駭人聽聞的天際線，上百個電視台，最重要的是，那裡小學生每天早飯都吃麥當勞！

小夥伴們都伸長了脖子聽，眼中呈現對那座未來之城的憧憬。

四年級寒假，父母帶我去了泰國，我成為班裡第一個出國的人，我寫的泰國遊記被選為範文全校朗讀。有次我上課說話被罰站，老師扯著大嗓門說：「你去過香港，去過泰國，這個班裡已經容不下你了！」

可見，當時去趟泰國真是件隆重而偉大的事。

小學班裡沒人家裡有車，當時上海人稱私家車為「自備車」，聽上去光榮又遙不可及。

轉眼上了初中，六十人的班級終於出現一位家有自備車的同學，還有十幾個人家有電腦，我從同桌那第一次聽說了上網這件事。

但那年最觸動我的卻是北約轟炸我大使館，所有同學都憋屈極了，政治老師還特意開了節討論課，大家爭先恐後怒罵美帝，老師一言不發，最後在黑板上寫下八個大字：

韜光養晦，以待時機

我在上海只讀了一年初中就搬到北京，從那年開始，陸續有家長開車來參加家長會了，但自備車依然是奢侈品，那年（1999）中央台有個節目叫《有車人家》，邀請有車的人來分享有車心得。

到初二（2001），班裡大約20%同學家裡有車。

那時家裡若有客人帶著孩子來，我們都會去東直門那家必勝客吃飯，每次排隊都需一個小時，我們卻樂此不疲，當時還沒有「吃貨」二字，肯德基麥當勞就是美食，必勝客則是無上美食。

現在回望，2001是祖國崛起路上的第一個里程碑，APEC會議在上海召開，中國加入世貿組織，申奧成功，而美國卻碰上了9-11事件，中美兩國的國運第一次向左走向右走。

到高一時（2003），北京的郊區悄然開發了一批別墅，班裡有兩三位同學家裡在那邊買了房，我還去其中一位同學的house玩過，看著同學們樓上樓下的穿梭，我終於又回想起《成長的煩惱》中Micheal和妹妹Carol在小洋房裡嬉笑打鬧的場景。

高三畢業後（2005），我和兩個同學吃飯，其中一位忽然說：

「現在好像沒有哪個同學家裡沒車吧？」

另一個想了想說：

「嗨，肯定還是有。」

我聽著他倆對話，想起6年前央視的《有車人家》，恍若隔世的笑了。

大家不要以為生活水平的提高是理所應當，這些年我見證了很多國家民生的反覆（俄羅斯），停滯（日本），甚至倒退（南非，阿根廷，敘利亞…）。

祖國崛起的第二個里程碑是2008年，那年我在英國上學，通過網路見證了股災，雪災，藏獨，地震，三鹿。這些都成了留學生們熱議的焦點。

現在回望，這諸多磨難只是祖國崛起路上最後的一道坎，昭示著中國將在浴火後重生。

奧運會時我在北京，通過電視和全世界一起看了開幕式。

那是西方人第一次意識到中國強大了。

我聽著《歌唱祖國》的旋律，回想起兒時的強國夢：

「五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多麼響亮。

歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強。」

那年公知開始登上舞台表演，但我發現一個有趣現象，公知們開黑之前居然也不得不肯定一把祖國的成就：

「一個國家是不是真的強大，

一定不是出了多少英明領袖，

造了多少核彈，有多少外匯儲備，

在奧運會拿了多少金牌，GDP增長率多高……

而是看你怎麼對待你的弱勢群體！」

這種文字反而讓我明白，中國再也不是那個只有歷史的文明古國了。他們口中那些永遠「不足道」的成就將越來越多，而能讓他們揪住不放的黑點也將越來越稀少。

至於這種公知體所表達的態度，我只想說：

中國已是發達國家了，你們還需要時間來適應這個事實。

2010年，中國GDP超越日本成為世界第二。

從那年起，肯德基麥當勞必勝客在中國人心中的定位正式從「美食」變為「快餐」，吃貨文化開始興起，大家最愛吃的是火鍋，烤串，川菜，烤鴨…

兩年前（2016）我來到洛杉磯，再也沒有當年看好萊塢電影時對美國的憧憬，反倒覺得這裡太多地方不如中國：破舊髒亂的機場，四處可見的流浪漢，餐廳里沒有WiFi和手機支付，除了pizza無外賣可叫，極為薄弱的基礎建設…

一年前（2017）上海中心大廈建成，陸家嘴升格為全世界最美的天際線，我的家鄉成了好萊塢電影中的未來之城（《Her》；《西部世界》…）

今年去香港，坐Uber時我告訴司機我來自上海，20年前第一次來香港時覺得這裡宛如天堂。司機苦笑著說，

「現在反過來了，上海才是天堂，你看劉德華他們大半年時間都泡在內地」

今年我在北京認識了一個台灣女孩，我告訴她小時候大陸最火的電視劇是《家有仙妻》、《包青天》，她告訴我近些年台灣最火的電視劇是《甄嬛傳》、《琅琊榜》

…

我發現周圍有機會領取外國身份的同胞們越來越多的選擇回國，更重要的是，他們回來的第一原因並非愛國，而是現在中國真的很好。

我發現「公知」已然成為貶義詞。

每個人都有自由選擇愛或不愛自己的祖國，但我發現越來越多人和我一樣選擇愛國。

這就是我親歷這些年最感驕傲的一個巨變，一切距離我兒時那個夢回大唐的強國夢的實現已近在咫尺。

前幾年「中國夢」的概念又一次遭到不少冷嘲熱諷，我想借用一句歌詞做結：

You may say I am a dreamer,

but Im not the only one,

I hope someday youll join us，

To make CHINA great again.

（END）

因知乎原因，本文有刪減

關注公眾號「皇太極在紐約」便能看到完整版～