在《釀酒師傳奇：世界啤酒史》一書中，記錄了一段當事人與一名神奇釀酒大師Brian之間的對話。也許每個釀酒師心中都有著對於精釀啤酒的不同領悟，這次我們邀請你一同品讀這段故事，走進精釀啤酒的神奇世界。
精釀啤酒（Craft Beer），不止是在中國，在國外的定義也不盡相同。有人說是，當你喝下一杯酒後，願意再來一杯，去聞她，去品她；有人說它是不加大米玉米等輔料，用傳統方法釀造的；有的人說，小型酒廠產的小批量啤酒就叫精釀啤酒；還有人說，只要好聞好喝口感好，管它是哪產的，都是精釀，那麼到底什麼是精釀啤酒？她和所謂「商業」啤酒到底有什麼區別？這可能是現在聊啤酒最常見的問題，是目前啤酒文化中最基本的問題，但也是最難回答的問題。現代精釀啤酒發源於美國，而美國釀酒師協會對於精釀啤酒也有3條延用多年的嚴格定義：1. 年產量最多不多於600萬桶。（普通商業啤酒，如燕京的產量是這個是十幾倍）2. 酒廠不被或低於25%的股份被非精釀啤酒廠控制。3. 至少有一款主打產品，或是超過50%的銷量中，沒有使用輔料來釀酒，或者用輔料也是為了增加風味而不是減少風味。
在《釀酒師傳奇：世界啤酒史》一書中，記錄了一段當事人與一名神奇釀酒大師Brian之間的對話。也許每個釀酒師心中都有著對於精釀啤酒的不同領悟，這次我們邀請你一同品讀這段故事，走進精釀啤酒的神奇世界。
···································································································································在加利福利亞州索諾瑪縣郊區，我和Brian Hunt坐在鄉間小路的車轍旁，小路兩旁是一排紅杉樹。我們大概在聖羅薩附近，但我無法辨別具體的地理位置。放眼望去是高聳的紅木林和連綿的種滿葡萄的山丘，在這裡幾乎收不到手機信號，GPS也成了擺設。我徹底迷了路。我來這兒是為了找一位隱士。
Brian是業內有名的啤酒釀酒師，圈裡的人都叫他「月光」（Moonlight） 。有些人評論他是吝嗇的獨狼，也有些人叫他「薩滿魔法師」。Brian很少透露自己的行蹤。他能回你電話、郵件，你就該謝天謝地了。我第一次聯繫Brian，希望能採訪這位精釀啤酒界的大神，他開口道：「我的行程很難確定」「郵件也不那麼可靠」「我這裡很亂」等。當然他最後同意了我的採訪，前提是我能在一片荒地找到他。
幾種常見的精釀啤酒，從左至右為：Duvel、Punk IPA、Brooklyn Lager、Liefmans Fruitesse、Rochefort 10、Founders Breakfast Stout我沿著101公里一路向北，在肯德傑克遜酒庄向西駛入一條凹凸不平的鄉間小道，沿途的廣告牌都在宣傳加州的金牌葡萄。到了道路盡頭，我將車開進了一條沒有名字的泥濘小路，接著又駛入另一條，在松樹與啤酒花的籬笆之間來回穿梭，最終我把車停在一輛布滿灰塵的道奇凌特貨車旁邊。我在啤酒廠的倉庫見到了Brian，他正在瀝干空酒桶，倉庫里陳列著許多容器，甚至有幾頭牛和馬。斑駁的牆上，釘著一張泛黃的海報，上面寫著「
啤酒不是工業化的產品！ 」我和Brian坐在一對幾乎褪色的阿迪朗達克椅子上，周圍滿是開了的瓶子，橫七豎八地布滿地面。我仔細觀察了Brian，
他從頭到腳都充滿了大自然的野性 ，他的近乎花白的頭髮裁剪不起，頭髮與鬍子連成一片，脖子沉浸在磨損的衣領里，下半身穿一條洗的泛白的牛仔褲，光著的腳板彷彿在地上生了根，就像霍比特人毛茸茸的腳一樣。「嘗嘗這個。」他遞給了我一瓶啤酒。這酒剛入口是一種麵包加上一小撮榛子的味道，就像一片厚實的吐司。但事情並不簡單，緊接著就出現了奇怪的味道。
是甘草嗎？還是研磨過的陳皮？或者是鼠尾草？ 「都不是，」Brian否定了我的猜測，眼珠子閃過一抹狡黠，他隨手撤下紅木天花板的一小片「你再嘗嘗這個。」
beerbox酒匣子.精選全球啤酒。
紅杉木又名美洲杉，長得異常高大，成熟的高達60-100米開玩笑的吧？我曾咀嚼過釀酒糧食，仔細聞過新鮮的啤酒花，但從沒嘗過紅木。「
紅木在發酵的過程中會產生單寧酸，給啤酒帶來獨特的風味 」他告訴我。「如果天氣更加涼爽一些，紅木的枝丫會更加嫩綠，彷彿泛著熒光，最適合釀酒。但是今年老天爺並不給面子，我沒有採集到足夠多的理想紅木枝丫。今年我收集到的大多是深綠色的，更像是松樹的口味。
因此今年的啤酒就嘗上去更像聖誕樹，帶上一點甘草味 ，彷彿是胡椒博士（Dr. Pepper）的口感。」他笑著說道——這是他今天第一次微笑「當然，我不覺得有添加紅木」。
胡椒博士是一種焦糖碳酸飲料，是特殊的果汁混合物。英文名為Dr. Pepper這就是那款啤酒（Brian稱這款啤酒為Working for Tips）的秘密：
他用紅衫木的枝丫釀啤酒 。我一邊剔掉牙齒上的樹皮，一邊問他怎麼想到這個點子。「就是通過咀嚼」他微笑著告訴我，「你可不能指望著一款手機app告訴你哪裡去採集樹枝，
你需要不停地咀嚼，品嘗樹木的味道。 」Brian就像一位魔術師，而啤酒就是他的魔法。Brian的啤酒只在一個位置生產，但其口碑在飲用者間口口相傳，聲名遠揚。就在這個明朗的午後，Working for Tips彷彿帶著我來到了北方森林的深處。我又小酌了一口，夕陽在樹杈後閃爍，原本微涼的空氣更加寒冷了，整個世界彷彿沉寂在模糊不清的迷霧中。Brian的院子本來就遠離城市，而我已經完全被這款啤酒迷住了，了無牽掛。
一瓶嘗起來像樹木的啤酒，誰又會拒絕呢？
啤酒花今天很少會有啤酒不放啤酒花，
啤酒花賦予了酒精飲料啤酒的特質——迷人的苦澀 。在沒有巴氏消毒法之前，
不放啤酒花的啤酒很少能存放超過兩周，很容易就腐壞或者變酸了。加了啤酒花之後可以在數年時間保證品質。 不過，古代的釀酒者經過很久才確定了這一點，在此之前他們為了提升啤酒的品質會使用大量其他的香料，例如希瑟、海藻、松樹、雲杉、甜蓋爾草、蓍草、野生迷迭香、美味風蛇等等。如今的啤酒已然是全球流通的商品，啤酒的保存顯得尤為重要，以往那些不具備防腐劑功能的香料逐漸在啤酒產業中消失。
啤酒花成了釀酒師的新寵。
工業啤酒與精釀啤酒的區別但是我卻認為啤酒花還不至於被捧上神壇。添加非常規香料的啤酒確實在逐漸減少，但它們真的就失去魅力了嗎？為了尋求答案，我需要成為一名魔法師，
我要去釀啤酒 。於是，我走進了一家有機食品店。我開始尋找艾蒿、蟲草、澡澤桃木以及蓍草。買到這些材料後，我回到家準備釀酒。突然一個點子從我的腦海一閃而過。迷迭香在舊金山的地中海氣候生長的非常好，於是我在路上摘了點
迷迭香的枝葉，也找到了些桉樹和松樹 。回到家，我用泥煤炭煙熏麥芽，裝滿一整瓶。然後從蜂箱里取出一些蜂蜜，再拿出幾顆冰凍的蔓越莓。將這些材料與麥芽混合在一起，倒入到我家最大的容器里。此後經過了一周的發酵，我想是時候享用美酒了。
和朋友分享啤酒是和釀造一樣重要的過程 。我可不想一個人孤孤單單的喝。於是我喚來了我的幾個好友，懷著忐忑而興奮的心情打開了瓶蓋。
我釀的啤酒有股松樹的風味，口感溫潤，有點像篝火的感覺 。松樹的味道雖然明顯，但更像是野生西班牙矮松的風味，而不是我家門口那棵園林松樹的味道。迷迭香的香味也很突出，畢竟我用的是剛採摘的、野生迷迭香，也不確定放多少合適。由於相對於普通啤酒，自釀的口味偏重，甚至我的朋友調侃道：「這酒跟雞肉應該很搭哦。」
我還只是釀酒界的一隻菜鳥，而Brian無疑更加老練。我的思緒又回到與Brian度過的愜意午後，我們倆聊了很多，啤酒一杯接一杯，身旁也堆滿了空酒瓶。我的錄音機已經被啤酒打濕，黏糊糊的，但它任然在正常工作。「釀酒這件事，我還有很長的路要走。」他說道，舉起了布滿啤酒泡沫的酒杯「
如果你把這玩意給別人喝，他們也許會說 『這不是啤酒~這是什麼？！』」 這也許是對精釀啤酒的最大讚美。
來源參考
《The Brewers Tale: A History of the World According to Beer》 (2014) 中的一章 The Bitter Truth。譯文有所刪改。
推薦閱讀：
載入超時，點擊重試
