金庸生命中的十次別離

載入超時，點擊重試

2018年10月30日，金庸先生在香港辭世，享年94歲。人的一生，註定是一場漫長的告別，而在終極別離到來之前，金庸先生也已經歷了無數次人生別離。

策劃 | 每日人物編輯部

金庸出生於曾經「一門七進士，叔侄兩翰林」的浙江海寧查家，查氏宗祠還有康熙皇帝曾親筆題封：「唐宋以來巨族，江南有數人家。」

得益於家中藏書頗豐，金庸八歲就看了第一部武俠小說《荒江女俠》，看完後感嘆「想不到世上還有這樣好看的書。」他同時還熟讀歷史尤其是清史，精通英文也懂日文和法文，這些都成為他後來辦報、寫小說的基礎。

也許是因為自學能力過於強大，金庸的求學之路並不順利。考上高中以後，金庸因為寫文章嘲諷訓育主任被勒令退學，後來考入中心政治大學外文系，又因投訴學校而被迫轉學，最後在東吳大學法學院插班學習國際法，但畢業時正趕上內戰，沒有拿到畢業證。

但學曆始終是金庸心中難以放下的執念。2005年，他以81歲高齡遠赴劍橋攻讀歷史學碩士、博士，2010年，他又以86歲高齡獲得哲學博士學位，創下劍橋在校生中年紀最大的記錄。

2010年，穿著博士袍的金庸在劍橋大學。圖/ 網路

1948年，金庸在數千人參加的考試中脫穎而出，進入《大公報》，收聽英語國際電訊廣播當翻譯。也是在這一年，《大公報》香港版復刊，他被派往香港。

當時他接到的指令是赴港半年，卻不知道再回到家鄉已經是44年後。在1992年到2008年間，思鄉情切的金庸六度返鄉。

幾年前，金庸接受媒體採訪時說：「如果一個人離開家鄉很久，在外邊住的時間一長，對故鄉懷念的感覺就越深。有時回憶小時候在這裡的生活，有一些是很美麗的。總想，老了，再回到這個地方來住。」

但他的想法沒能變成現實，最終在香港辭世。

1951年4月26日，金庸的父親查樹勛作為反動地主被槍斃。罪名有四：抗糧、窩藏土匪、圖謀殺害幹部、造謠破壞。這是金庸人生中一大傷心事。

當時正在香港《大公報》上班的金庸，悲痛不已。多年後他在自傳散文《月雲》里回憶此事，飽含深情：「宜官的爸爸被判定是地主，欺壓農民，處了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，傷心了大半年。」宜官，就是父親為他取的小名。

後來，金庸的研究者們發現，像是某種堅持，金庸的小說里，主人公的父親也總是缺位的。楊過找父親，喬峰找父親，段譽也找父親，虛竹找父親，張無忌找義父。所有人都在找父親，就連一向嘻嘻哈哈、玩世不恭的韋小寶，也沒能倖免。

在金庸的封筆作《鹿鼎記》中，陳近南去世時，韋小寶罕見地痛哭——

韋小寶哭道：「師父死了，死了！」他從來沒有父親，內心深處，早已將師父當成了父親，以彌補這個缺陷，只是他自己也不知道而已。

再後來，他的一位讀者改變了故事的結局——1981年7月18日，時任中共中央副主席的鄧小平，在會見他時對此事表達歉意。浙江海寧當地立即行動，對查樹勛被殺案件複查，發現這是件錯案，遂撤銷原判，宣告查樹勛無罪，平反昭雪。

1981年，金庸攜家人去北京訪問，受到鄧小平接見。圖/ 網路

1972年9月11日，《鹿鼎記》在《明報》上刊完最後一節，金庸宣布就此封筆，這也提前預告了武俠黃金時代的終結。

對於自己創造的武俠神話，這是金庸意想不到的：「我以小說作為賺錢與謀生的工具，談不上有什麼崇高的社會目標，既未想到要教育青年，也沒有懷抱興邦報國之志……不過我寫得興高采烈，頗有發揮想像、驅策群俠於筆底之樂。」

17年間，金庸一共寫了15部武俠小說，他用其中14部小說開頭的字寫就一副對聯——飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。這些作品，一共創造了1427個人物，發行量超過3億冊，翻拍或與之相關的影視也超過了100部。

對於自己構築的武俠世界最終停留在《鹿鼎記》，金庸也不無感慨地說：「年輕時崇拜的大英雄都是完美無缺的，後來才發現，真正的英雄，他也有普通甚至卑鄙的一面。」

而在自己的作品中，金庸也製造了無數經典的離別場景，其中，有三場離別最令他難過，甚至落淚。這三場離別分別是——蕭峰誤殺阿朱、小昭離開張無忌、十六年後小龍女沒有如期與楊過相見。

小昭與張無忌話時的情景，常作為「你認為金庸小說中最悲涼的畫面是什麼」的高分答案，在社交網路反覆出現——

小昭道：「我命人送各位回歸中土，咱們就此別過。小昭身在波斯，日日祝公子福體康寧，諸事順遂。」說著聲音又哽咽了。張無忌：「你身居虎狼之域，一切小心。」張無忌不知說什麼話好，呆立片刻，躍入對船。只聽得小昭所乘的大艦上號角聲嗚嗚響起，兩船一齊揚帆，漸離漸遠。

而喬峰誤殺阿朱的片段，是金庸在大哭中寫下，但文字卻十分克制。在後文中，阿朱之死也時時閃現，刺痛讀者，直到喬峰去世，全文完。

《天龍八部》里，喬峰誤殺阿朱，此時阿朱已在彌留之際。圖/ 網路

1976年10月，金庸長子查傳俠在美國自縊身亡，年僅19歲。

査傳俠被認為是金庸4位子女中最聰慧的孩子，4歲能背全本《三字經》，6歲能背誦《增廣賢文》。金庸在《俠客行》中用大量筆墨書寫石清閔柔對石破天的憐愛呵護，這也被認為是他對査傳俠舐犢情深的寫照。

金庸與子女合影，左一為査傳俠。圖/ 網路

但是査傳俠少年時便有出世思想，十一二歲時就寫過一篇文章，說人生很苦，沒什麼意思。當時，金庸以為這是孩子深刻早慧。沒想到的是，査傳俠在紐約讀大一時，因與女友吵架，一時衝動便放棄生命。

接到兒子逝世消息那天，金庸還要在報館寫社評。「一面寫就一面流淚，一直都很傷心，但還是要寫。」

次年，他在修訂版的《倚天屠龍記》里補上後記，喪子之痛所得盡現——

張三丰見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得太膚淺了，真實人生中不是這樣的。因為那時候我還不明白。

1959年，金庸創辦《明報》。「明」取「明辨是非」之意，1959年5月20日創辦當天的發刊詞是「公正、善良、活潑、美麗」。

《明報》剛出版的時候，銷量並不大，只有6000份，為了擴大銷量，金庸利用自己的名人效應，在《明報》上繼續連載自己的武俠小說。後來以社評樹立了 「言論獨立」的形象，才在知識分子中獲得影響力。

查良鏞以「金庸」為筆名，在《明報》上連載自己的小說。圖/ 網路

1988年《明報》日銷量已是11萬份，1989年躍升到18萬份，被當時的外國人評為香港的《泰晤士報》。而整個明報集團1990年度的盈利高達七千萬元，到1991年度接近一億元。

1989年5月20日，在《明報》創刊30周年茶會上，金庸突然宣布辭去社長一職，只留任明報集團董事局主席職位。1994年3月31日，他把所有股份都轉給商人于品海，宣布徹底退休。

在此之前，《明報》被稱為金庸的「一人報紙」，金庸自己曾說：「明報內部所有人只聽我一人的話，可以說是成功，也是失敗」。他的退出就是為了消除這種模式的負面影響： 「我要使《明報》公眾化，讓許許多多人來參與，否則我一旦死了，《明報》四分五裂，就此垮台。」

脫離金庸以後，《明報》維持運營至今，可惜特色不再，淪為平庸的大眾報紙。在2006年接受《外灘畫報》採訪時，金庸坦言，自己早已不看《明報》了，「現在的報紙，越來越墮落了，這樣對社會有害處」。

金庸辭世後，《明報》隨即發文悼念金庸：「如非當年先生不怕艱辛，殫精竭慮，以一支健筆打出名堂，無以臻此。」

金庸一生有過三個妻子。

他和第一任妻子杜冶芬相識於杭州，後來杜冶芬又隨他遷居香港。在《大公報》寫影評、編劇本時，金庸使用的第一個筆名「林歡」來源於他們夫婦兩人的姓氏「查」和「杜」中共同的「木」字，而歡是他們幸福生活的寫照。但是幾年後，因為金庸忙於工作，杜冶芬粵語不精，一個人在家寂寞無聊，生活過得不愉快，最後她獨自回了大陸，兩人辦理了離婚手續。

金庸與第一任妻子杜治芬的結婚照。圖/ 網路

第二任妻子朱玫則是金庸創業時相濡以沫的夥伴，她是《明報》創刊後最早的女記者，曾經在最困難的時候變賣首飾支撐報社運營。到了《明報月刊》初創的時期，他們已經有了兩兒兩女，朱玫除了照顧孩子，還要給金庸送飯。1976年1月，《明報月刊》十周年，金庸在回憶文章《「明月」十年共此時》寫道： 「我妻朱玫每天從九龍家裡煮了飯，送到香港來給我吃。」

只可惜共患難的感情沒有堅持到共富貴，也是在這一年，他們的大兒子查傳俠自殺，金庸也與朱玫正式離婚，之後與小他29歲的林樂怡開始第三段婚姻，並且維持至今。

從那之後，朱玫不再與金庸往來，去世時，替她拿死亡證的是醫院員工。

談及朱玫，金庸始終認為自己對她有歉意——

別人怎麼看我不管，但我對不起她。我的愛情觀不夠道德。一個人一輩子的愛情，只愛一個人，一生一世只愛一個人，我做不到。

金庸和黃霑、蔡瀾、倪匡並稱 「香港四大才子」，四人才華、性情各不相同，彼此交情也非同一般。1988年除夕夜，黃霑迎娶香港著名作家林燕妮時，金庸是他們的證婚人。

1988年除夕，黃霑在金庸見證下向林燕妮求婚。 左起倪震,林燕妮，金庸，黃霑，李嘉欣。圖/ 網路

黃霑一生寫過兩千多首歌曲，其中最成功的作品，多為武俠奇幻電影所作，而要論最經典當屬為《笑傲江湖》寫的《滄海一聲笑》。

寫這首歌時，黃霑正處於人生最低谷，和林燕妮分手，自己投資的電影公司經營失敗，負債纍纍。接到徐克的任務之後，黃霑寫了六稿都被他退回，最後無意中翻《中國音樂史》得到「大樂必易」四個字，想到將最古老的音階「宮商角徽羽」反其道為「羽徽角商宮」，才一氣呵成。

如果說金庸用文字構建了一個快意恩仇的江湖，那黃霑就是用歌寫出了最豪氣的俠義，他們倆共同構建了一代人對於武俠的回憶。

1997年香港回歸後，黃霑和金庸因為支持的特首人選不同，在報紙上隔空對吵，黃霑怒而表示和金庸決裂。

2004年11月24日，黃霑因為肺癌在香港去世，享年63歲，如今金庸辭世，四大才子只剩蔡瀾、倪匡兩位。

2009年1月22日，金庸的好友梁羽生先生因病在悉尼去世，享年85歲。

金庸和梁羽生曾是香港《大公報》的同事，他們關係親厚，一起喝酒下棋、品評書摘。彼時，舊派武俠小說不被文學界所重視，難登大雅之堂，聲勢萎靡。1952年，有一場著名的拳師比武在澳門舉行，為了應景，《新晚報》請梁羽生寫武俠連載，《龍虎鬥京華》就此誕生。誰料，連載半年後，好評如潮，原本只打算寫一部的梁羽生只好續寫了姊妹篇《草莽龍蛇傳》。

1955年，梁羽生的作品連載完結，隨後，不甘寂寞的金庸接替梁羽生，《書劍恩仇錄》橫空出世。江湖從此翻天覆地。人們總喜歡拿金庸與古龍比較，但事實上金庸卻和梁羽生相互較量多年，他們共同扛起了新派武俠小說的大旗，號稱「金梁並稱，一時瑜亮」。

這種「較勁」的友誼持續了幾十年。1994年，70歲的梁羽生在一次研討會上說，自己只是個開風氣的人，「真正對武俠小說有很大貢獻的，是今天在座的嘉賓金庸先生……他是中國武俠小說作者中，最善於吸收西方文化，包括寫作技巧在內，把中國武俠小說推到一個新高度的作家。」

金庸與梁羽生二人對坐下棋。圖/ 網路

15年後，金庸以同樣的謙虛回應這位老友。在梁羽生的葬禮上，金庸在輓聯上寫到：同行同事同年大先輩，亦狂亦俠亦文好朋友。署名是，自愧不如者，同年弟金庸敬輓。

1957年，金庸離開《大公報》，進入長城影業。至於金庸為何做出這個選擇，坊間認為，多半是因為夏夢——「西施怎樣美麗，誰也沒有見過，我想她應該像夏夢才名不虛傳。」為了更接近眼中「最美的女人」，金庸選擇去夏夢所在的「長城」電影公司做編劇。

不知道是不是因為心有旁騖，這段電影事業幾乎可以稱得上悄無聲息，甚至和他相交10年的電影導演白景瑞也一度不知道他當過導演。「你們都不知道，證明我搞電影完全失敗。」金庸曾說。

夏夢在那時是當紅的明星，赫赫有名的「長城」三公主之首，被稱為香港影壇的第一美人。

演員夏夢。圖/ 網路

金庸在「長城」的同事、後來在《明報》工作多年的許國說：「查先生喜愛上一個美麗的女明星，那女明星是一流的大美人，而我們的查先生那時不過是一個小編劇、小說家，當然得不到那位女明星的青睞。」

愛情是要需要時機的，但金庸遇到夏夢的時機並不湊巧。在金庸進入「長城」前，夏夢已經結婚，金庸也進入自己的第二段婚姻。

1956年，金庸為夏夢量身定製《絕代佳人》。那年10月5日，金庸曾在《新晚報》六周年報慶時提到有自稱「霍青桐迷」的讀者來信，建議將《書劍恩仇錄》拍成電影，請夏夢出演愛美的駱冰。

夏夢（左）和金庸當年分別為香港長城影業當家女星和編劇。圖/ 網路

金庸對這些往事，一直都沒有提起。相傳他小說里黃蓉、小龍女、王語嫣等都有夏夢的影子，一顰一笑，甚是相似。

而金庸離開「長城」，創辦《明報》後，對夏夢的關注也是異乎尋常，事無巨細，如《夏夢穿百鎊衣》《夏夢買馬，亂石投林，美容秘訣，敬遠脂粉》，並且還第一次也是最後一次專門為女明星開旅行專欄，刊登夏夢在歐洲旅行途中的來信。

甚至在夏夢離開香港去加拿大定居時，一向只評述社會大事和國際變化的《明報》，專門刊登了一篇充滿詩意的社評《夏夢的春夢》，異乎尋常地為一個女明星送行：「在我們的想像之中，一定是加拿大草原的空氣更加新鮮，能使她過著更恬靜的生活，所以她才在事業高峰之際，毅然拋棄一切，還於幽谷，遺世獨立，正是『去也終須去，住也不曾住，他年山花插滿頭，莫問奴歸處』。我們謹於此為她祝福。」

1978年夏夢投拍第一部電影，特意請金庸為電影取了片名——《投奔怒海》。後來倪匡調侃道：「他這一生對電影最大的貢獻，只怕是把原來叫《船民》的一部電影，定名為《投奔怒海》。『投奔怒海』如今已成為某種行動的專門名詞了，影響無比深遠。」

跟金庸有過交往的三毛說：「金庸小說的特殊之處，就在於它寫出一個人類至今捉摸不透的、既可讓人上天堂又可讓人下地獄的『情』字。而不了解金庸與夏夢的這一段情，就不會讀懂他在小說中『情緣』的描寫。」

2016年10月30日，夏夢去世，享年83歲。2018年10月30日，金庸也離世。時隔兩年在同一天離開，似乎也是命運的巧合。

2018年10月30日，金庸先生在香港辭世，享年94歲。

金庸先生離去的消息傳出後，整個網路世界都沉浸在對他的追憶和紀念中。這份追思並不只存在於華語世界，印度著名影星阿米爾·汗也在其官方微博上寫下了對金庸的哀思：「聽到路易斯·查（查良鏞）先生去世的悲傷消息，我感到非常難過。他的書《鹿鼎記》曾給我帶來很多歡樂，幾個月前我才讀到它。我真希望以前能有機會和他見面，他為這麼多代人帶來了如此多的快樂。我是他的忠實粉絲。我想向他的家人表示衷心的哀悼。願他安息。向他致以愛和敬意。」

在所有的深情哀悼中，香港作家馬家輝在知乎網上寫下了一段與金庸先生相見的舊事——

1997年在聚會上見到先生，他完成心臟手術不久，我從背後看他，撐著拐杖，雲顫顫的，非常非常虛弱。當時我在報社擔任副總編輯，身旁有位姓趙的同事，他回報社後立即編了個版面，悼念金庸先生。這並非壞心的詛咒，而是專業，必須預做準備，萬一出事了，馬上刊登。版面放在抽屜里，一放二十年了。幸運地，金庸先生健在。多年前，我在路上遇見趙編輯，笑問他，版面呢？他笑道，在，並且年年更新！2018年，金庸先生去了，而那位趙編輯也早於十年前去世，享年48歲。我想起梁實秋先生說過，「人過了四五十歲，誰先死都不知道呢！」人生海海，大俠小俠，巨人常人，都，一，樣。査先生??????

此文為每日人物原創，侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）