徐志摩幼子過世後，他在給陸小曼的信中：這樣描述喪子後的張幼儀
【奇扒民國奇情第45期】
1921年，徐志摩婚內愛上林徽因後，不顧張幼儀有孕在身，毅然提出離婚。
隨後，為了徹底擺脫張幼儀，徐志摩竟頭也不回地離家出走了。此時的張幼儀還剛來英國不久，對，她是為了陪徐志摩讀書，才來了這異國他鄉。
當懷有身孕的張幼儀意識到自己已被拋棄時，她感受到了前所未有的驚恐。此時的張幼儀，如同一隻迷途的羔羊，她不知道自己該何去何從。
回國內的家吧，丈夫徐志摩已經跟她提了離婚，這般找回去，分明是自找屈辱。回娘家吧，一個被夫家拋棄的女子，懷著孕住娘家，除了為家人惹非議，還能有其他嗎？留在波士頓吧，自己身上沒有錢了，又懷著孩子，留下來，除了死別無其他。
死，對，這是一個被殘忍拋棄的棄婦都會想到的字眼。但張幼儀腦子裡閃過這個字後，立馬就清醒了。她得活下去，兒子阿歡在家裡等她，還有肚子里的小生命，他們都是無辜的。
人說女人都是「為母則剛」，張幼儀突然地有了力量，她得活下去，還得好好活著。
幾天後，張幼儀鼓起勇氣給遠在德國柏林的哥哥寫了求助信，當她把一切原委告訴二哥時，二哥不僅未安慰她，反而開口便是「張家失徐志摩之痛，如喪考妣」。
看到這封回信後，張幼儀又痛哭了一場。她沒想到，自己的哥哥竟然如此向著徐志摩。她心裡的苦、痛，終究沒人會懂。張幼儀隱隱地感受到了自己的悲哀，在這段感情里，所有人都和徐志摩一樣，覺得她配不上他，這些人里，甚至包括自己的哥哥。
大概，這就是有才情的人和資質平庸輩的差別吧。才情過人者，做什麼都會被原諒。他們濫情，那是風流！而資質平凡的人，即使做得再好，似乎也是應該的。倘若一不小心沒做好，即使不是自己的錯，也會莫名地遭受奚落。
幾天後，只能勉強聽懂幾句英語的張幼儀，獨自拖著行李前往德國。她攥著一個地址，歷經各種艱辛後，終於找到了二哥的住所。
當狼狽不堪的張幼儀找到二哥信上提供的地址時，她直覺自己的命已去了半條，但她慶幸自己總算堅持下來了。
1922年，張幼儀孤單一人在異國生下小兒子彼得後，徐志摩終於出現了。
張幼儀怎麼也沒想到，他竟帶了許多她不認識的人來。而他帶著他們千里迢迢「追」到德國，並不為其他，只為和她離婚！他們，與其說是來為他們離婚做見證的人，倒不如說是為徐志摩做幫手的。
當張幼儀提出「想問過公婆再簽字時」，徐志摩和他帶來的「證人們」都似乎要跳起來！
徐志摩聽到張幼儀的話，急得說漏了嘴，他對著張幼儀喊：「不行，你必須馬上簽字，我等不了，林徽因要回國了！」
張幼儀聽完，徹底死了心，她拖著產後尚未恢復的身子，顫抖著地簽下了「張幼儀」三字。自此，在法律意義上，張幼儀與徐志摩的關係走到了終點。
簽字後，徐志摩才在醫院隔著玻璃看了小兒子「彼得」。這個孩子，曾是徐志摩竭力要張幼儀打掉的孩子，因為，它的存在可能妨礙他的戀愛。
但拿到離婚證的這一刻，徐志摩對這個孩子便再沒有了怨恨，甚至，還生生生出了一種憐惜。
張幼儀在回憶中說：「他隔著玻璃，看（彼得）得神魂顛倒」！
但再神魂顛倒，他終究也拋棄了他們母子。
離婚後不久，徐志摩便馬不停蹄地追隨林徽因回到了國內。而張幼儀則選擇了一直留在德國，而張幼儀一直不肯回國的原因，與她正在繼續學習有很大的關係。
大概，張幼儀已然意識到自己和徐志摩的差距。又或者，她想讓自己真正地「雙腳自由」。或許，是為了生計。總之，在離婚後的每一天里，張幼儀一刻不停地拚命學習。
她曾為了嫁給徐志摩，在15歲那年就放棄了學業。之後幾年時間，一直在徐家養育兒子、伺奉公婆的她，一直沒有時間提升自己。如今，終於，老天給了她機會。
但就在張幼儀畢業這年，兒子彼得卻患病離世了，這年，是1925年，彼得不到三歲。
1925年3月26日，彼得死後一周，徐志摩趕到了柏林。此時的徐志摩已與林徽因有了了斷，他的新戀人，正是朋友妻的陸小曼。但這時候，陸小曼還未離婚，也就是說：此時，徐志摩與陸小曼的熱戀，還處於地下階段。
熱戀中的徐志摩，和陸小曼約定，不在一起時，以書信日記的方式記錄下愛的點滴。
到柏林的第一晚，徐志摩也仍為忘記給陸小曼寫信，在這封信里，他寫到：
柏林第一晚。一時半。方才送C女士(張幼儀）回去，可憐不幸的母親，三歲的小孩子（彼得）只剩了一撮冷灰，一周前死的。
或許是顧及陸小曼的看法，在這封信里，徐志摩竟然稱呼前妻張幼儀為「C女士」，而對自己的小兒子彼得，他的稱呼是「小孩子」、「冷灰」。
這些毫無感情的字眼，竟是出自詩人徐志摩之口，著實讓人意外。
這位擅長表達感情的人，他的如火的熱情，熾烈的情感，曾感動了無數人了，在這一刻他的如旁人般的描述，卻冰冷了無數人。
見到徐志摩的那天，堅強了很多年的張幼儀終於忍不住哭了。作為一個剛剛失去幼子的母親，此刻看到孩子的生父，尤其，生父長著一張酷似孩子的臉。那一刻，她心裡的痛，但凡是人，都能體會到。
但徐志摩心裡雖也有難過，卻並未有任何表示。只在給陸小曼的信里，他寫到：
她今天掛著兩行眼淚等我，好不凄慘。
但在徐志摩眼裡，張幼儀對兒子過世的悲傷程度，遠不及帶彼得的保姆。他在講述保姆時說：
小孩兒的保姆比她悲傷更切。她是一個四十左右的老姑娘，先前愛上了一個人，不得迴音，足足地痴等這六七年，好容易得著了寶貝，容受他母性的愛；她整天地在他（彼得）身上用心儘力，每晚每早為他禱告，如今兩手空空的，兩眼汪汪的，連禱告都無從開口，因為上帝待她太慘酷了。
在信里，徐志摩對張幼儀的悲傷的認識，似乎僅僅停留在「掛著的兩行眼淚」上。他的那句「保姆比她悲傷更切」，很讓人懷疑。因為，按照常理，任何一個女人，對自己懷胎十月生下來的孩子的死的痛苦，絕對不可能少於保姆。
徐志摩的這種看法，顯然帶著偏見。而他偏見的由來，在信里已經暴露了。
張幼儀一直是個不愛表達的女人，她從來不是一個生動的女子。但她的愛恨苦痛，卻從來一絲也不少。徐志摩是與張幼儀是完全不同的兩類人，他喜歡會表達自我的生動女子。在徐志摩眼裡，即使歇斯底里，也比不會笑、不怎麼說話的張幼儀好百倍。
因為不懂，所以徐志摩一直認為：張幼儀對任何事物似乎都沒有感情。這真是天下人對性格內向者的天大誤會，張幼儀真真有苦無處說。
正因為帶著這種成見，徐志摩想當然地認為，那個曾「痴戀」過男人的保姆的痛，比張幼儀更甚。徐志摩只覺得，彼得的死，對保姆太殘酷了！
而真實的情況到底是怎樣呢？彼得的死對於張幼儀而言，真的如徐志摩說的這般輕巧嗎？
實際上，在彼得病後，根據張幼儀當時在柏林的熟識講述，彼得病後，張幼儀每日整晚整晚守在床前，幾十個夜裡，竟都沒合過眼。這期間的辛苦和煎熬，可想而知。
而彼得死後很多年，張幼儀一直珍藏著彼得的遺物，這些遺物里，有他生前玩過的小馬、小車、小書和衣、褂、鞋帽等等。倘若不是深愛，豈會如此？！
但這些，張幼儀斷不會和徐志摩說，在巨大的痛苦面前，面對徐志摩時，她也依舊什麼也說不出來。或許，此時張幼儀的心裡，根本什麼也不想說。
正因為此，徐志摩眼裡，剛剛喪子的張幼儀不僅悲傷「不甚」，甚至還堅強過人，在當天寫給陸小曼的信里，徐志摩寫到張幼儀時說：
C可是一個有志氣有膽量的女子，她這兩年來進步不少，獨立的步子已經站得穩，思想確有通道，這是朋友的好處， 老K的力量最大，不亞於我自己的。她現在真是「什麼都不怕」，將來準備丟幾個炸彈，驚驚中國鼠膽的社會，你們看著吧!
「獨立的步子已經站得穩」、「什麼都不怕」！對，這就是此時的徐志摩對張幼儀的評價！
徐志摩對張幼儀，似乎沒有絲毫不放心，憐惜，就更加談不上了。
人說，當一個人愛一個人時，即使她打個噴嚏，你都會緊張到睡不著。而如果你不在乎一個人時，即使她病得快死了，他也絲毫不覺得有什麼！
愛一個人時，她的手指被輕輕扎一下，你也會心疼不已。而當你不愛她時，即使她正承受全天下最大的悲痛，你也覺得沒什麼！
這就是徐志摩對張幼儀！這也是全天下男人，面對自己不愛的女子時的真實寫照！
相比對張幼儀喪子之痛的視而不見，對於陸小曼看到這封小信時的想法，徐志摩的在意程度，讓人感動。他在這封信的末尾貼心地對陸小曼說：
小曼，對你不起，收到這樣一封悲慘乏味的信，但是我知道你一定生氣我補這句話，因為你是最柔情不過的，我掉眼淚的地方你也免不了掉，我悶氣的時候你也不免悶氣，是不是?
從這段可以看出，徐志摩真真是個好情人。他時刻能站在對方的角度去換位，唯恐對方有絲絲不順心。一個男子，在自己兒子死後寫信給心愛的女子傾訴後，還自責說「對不起，讓你看這封悲慘乏味的信」，真真是全方位設身處地地顧全對方的情緒啊！這等細膩，也大概只有徐志摩之流能做到了。
1931年，徐志摩飛機失事身亡後被葬在老家硤石。此後，日夜陪伴他的，正是幼子彼得。
徐志摩生前大概沒能料到：
在硤石西山，悲秋殘陽下，凄風苦雨夜，是他只見過一次的幼子，日復一日地跟他那遊盪的孤魂，緊相依，長相伴。
推薦閱讀：