三角戀的債，高槓桿的癮，現金貸的毒
作者：馬賽客
今天跟你分享的這篇特寫完稿於2018年6月17日，上一篇文章《「你們指望一個『老師』帶帶，就可以從這個市場掙錢？」》角色墨有魚的回訪，此為知乎首發。
交易門（文章目錄鏈接：交易門）以面對面的方式採訪金融交易圈的領軍人物和特色代表。自2015年7月4日，記者足跡遍布上海、北京、深圳、紐約、芝加哥、香港，受訪對象超過百位。歡迎大家關注微信公眾號「交易門」（ID：tradingmen），第一時間看到交易門不斷準備的嶄新內容。
墨有魚遲到了近兩個小時，快下午五點才出現。我給他點的咖啡早涼了。在我對面坐下來，他猛灌一口咖啡，張口第一句話是：「我出軌了。」
我從2015年8月開始跟墨有魚的故事（點此查看此前的報道），那時他在一家現貨平台做分析師，交易標的包括黃金、白銀、原油、外匯等。現貨電子盤是一個灰色的交易行業，平台跟客戶對賭，行情遲滯，關鍵時刻系統「故障」，分析師誤導，都不算新鮮事。那些幻想一夜暴富，又對行業知之甚少的人，前仆後繼地被「收割」。
墨有魚職業技術學校肄業，手上只有一張初中畢業證。他從經紀人做起，做到分析師，主要負責為客戶提供一些投資分析的專業意見。比如中美貿易戰、金正恩板門店會見文在寅、美國轟炸敘利亞，這些新聞事件對外匯、原油、黃金走勢會發生什麼樣的影響？分析師得諳熟分析套路。專不專業其實沒那麼重要，能讓外行人看起來很專業就行。在部分平台，分析師的角色甚至是幫助平台下套，比如喊反單，小賺勸客戶跑，虧錢勸客戶扛，客戶懊惱時給他們做心理按摩。
因為工作習慣延續，國事天下事，墨有魚都很關心。交易門出書前我回訪墨有魚，恰逢南海仲裁案的前夜，他正對國家境遇感到憂心。帝國主義亡我之心不死，美國、俄羅斯、日本、菲律賓，沒有一個和氣的。
那一陣，墨有魚把微信頭像換成了五星紅旗。
1
幾年下來，墨有魚的工作斷斷續續。這個行業，新開公司是老闆們的常規套路。發生糾紛、名聲不好，或者被監管嚴格排查時，老闆們就換個名字另起爐灶，其它的外甥打燈籠——照舊。墨有魚對其中的套路已經比較清楚。想錢想得急時，他渴望自己也有機會開家公司收割韭菜。工作中他又常常陷入道德困境，做起「幫凶」來感到手軟。
2015年公司決定關閉，墨有魚留到最後做掃尾工作，「客戶就是怎麼弄『死』為原則」。他說，這個行業有句黑話：把客戶拖出來殺一遍，放點血。
後來墨有魚跟隨前老闆做郵票。現貨名聲不好，拉客越來越困難，他們就先建股票群。大家熟絡到一定程度，就向群友推薦「比股票更好的投資」，比如郵票。墨有魚說，這些品種基本上都被莊家掌控，有時候不同平台，同一品種的行情走勢都不一樣。
郵票沒什麼基本面好分析的，墨有魚就分析技術面，跟客戶分析莊家的想法，要大家錢少放點，倉位分開。其實莊家什麼想法，墨有魚也只是猜，「盡量往好的方面講」。
就這麼個渾水魚塘，墨有魚進進出出，扎不下根，似乎也離不開。業務員、分析師的工作本質上都一樣，把客戶吸引過來，慢慢養「肥」，讓客戶不斷入金。最後客戶都虧了錢，成為朋友的一個都沒有。
弔詭的是，身在其中的墨有魚，自己也深深地愛上了這個高槓桿遊戲。他做外匯，每次攢下幾千萬把塊錢就入金賭一把。大多數時候都肉包子打狗，爆倉結束。
最多的一次，墨有魚幾千塊錢做到23萬，最後還是爆掉了。他的邏輯是，能從1萬做到5萬，就能從5萬到10萬，而且越往後難度越小。但高槓桿的另一面就是，只要你仍然在市場裡面「賭」，就有一朝清零的可能性。
墨有魚承認自己「有點賭徒的感覺」。他有點不切實際，有點異想天開。他想過變身正規軍，進證券、期貨行業，或者私募隊伍。某種程度上他又看不上這些正規軍，因為他們「股災後一樣虧錢」。
他考過一次證券從業資格證，一門都沒過。
2
在現貨平台上班，墨有魚也算是做金融、做投資的辦公室白領了。至少他自己是這樣想的。他每天西裝革履，花起錢來大大方方，尤其是回到老家的時候。
墨有魚打小比較聽話，一起長大的堂哥堂弟，似乎都調皮搗蛋的。雖然沒上大學，但墨有魚只短暫地在義烏做了一陣流水線工作，之後就是在「公司」上班，「不像他們東漂西晃的」。家人對墨有魚一直期望很高。
虛榮心驅使，墨有魚在親戚間暗自攀比。
三年前，墨有魚在老家給岳父張羅生日宴，大幾千塊錢花出去，場面熱熱鬧鬧的，大家都很有面子。那時他剛辦了第一張信用卡，信用額度10000元。
給岳父張羅生日宴的錢，是他信用卡套現得來的。
炒外匯偶爾虧點錢，生活上的開銷剎不住車。幾個月後墨有魚發現東拼西湊仍然還不上信用卡，就去辦了新的信用卡。
申請第五張信用卡遇到障礙時，現金貸又為墨有魚開啟了一條超前消費的通道。
現金貸平台申請借款非常便捷，填寫準確的身份證信息，留下電話、住址等，兩個工作日之內錢就到賬了，最快的還有宣稱兩分鐘即可放款的。這些平台貸款額度通常不高，幾百、幾千元不等，而且期限很短，一兩個月，一兩周。
儘管利息通常很高，但現金貸對低收入人群和學生還是很有吸引力。一位從事現金貸導流服務的業內人士說，借款的便捷會刺激這個低收入群體提前消費的慾望，但利息對他們來說其實是難以承受之重。所以他們經常會借多家平台滾動還債，越滾欠債越多。有人直呼現金貸就是毒藥。
一個平台借千兒八百的，簡單填填資料錢就到賬了。墨有魚越填越順手。
2017年春夏之交我見到墨有魚時，他早已不在做郵票的公司上班。因為提成分歧，公司的代理許可權被上一級掐掉了。那天他穿著小西裝，看起來非常體面。
那幾天，墨有魚正到處拜訪自己之前接觸過的朋友、客戶，跑小額貸款公司。他想找人出資開工作室炒外匯，或者從小貸公司申請點貸款。他急需要錢。
3
坐在成都市中心的一條老街邊，墨有魚有些恍惚。因為爆倉太過平常，他不是很清晰自己怎麼一步步越陷越深的。他稀里嘩啦借了34家現金貸平台的錢，加上信用卡負債達十多萬。到還款日那幾天各個平台簡訊催收，忙得不亦樂乎。
墨有魚不是一個家底殷實的90後。父親是藍領工人，母親是全職太太，帶完兒女帶孫娃。墨有魚結婚較早，老婆孩子在老家，自己在成都上班。太太阮阮一直不贊成他炒外匯，甚至多次勸他換行。
阮阮跟墨有魚對待風險時是兩個完全相反的極端。阮阮做外賣生意，推著手推車掙辛苦錢，她喜歡老老實實安安穩穩地過日子。墨有魚不想提前「投降」，他想闖闖。
你可以想像這對年輕的夫妻坐在床頭，阮阮盤算的是最近什麼菜比較受歡迎，今天又賺了幾十幾百元，墨有魚的理想是賺夠3000萬，儘管他手機上可能正響起催款簡訊。
某些時候墨有魚甚至會想，是不是阮阮的謹小慎微，限制了他的發揮。他剛工作時交過一個女朋友，是那種「只要你對他好，搶銀行我也跟你去」的類型。
「如果我當初跟這個女孩子在一起了，今天會是這樣嗎？」這個問題沒有答案，但墨有魚不時會想起。
當然這種想法，也就我可以聽聽。墨有魚沒跟第二個人講過。因為他知道在得到許可寫下這個故事前，我不會跟任何人公開這些信息。
墨有魚得做好保密工作，不管是債務，還是這些小心思。阮阮已經懷了二胎，孕檢中NT檢查超標，正等著幾個月後做羊水穿刺，他不想在孕期刺激太太。
十多萬的債務，天還沒塌下來。墨有魚想過，如果就此改弦更張，老老實實去掙錢還債，還是有辦法還上。不過他得做個選擇：是斷了掙快錢的念想，還是繼續賭下去？
4
再次聽到墨有魚的消息是去年11月的一個深夜，當時我正在上海出差，貓在酒店整理採訪筆記。
「能不能借我點錢！或者幫我介紹個渠道。」墨有魚在微信上問我。他們家老二馬上要出生，第二天老婆要住院。跟我說話前幾分鐘，墨有魚爆倉虧掉原本準備給老婆的住院費，一下子著急了。
做外匯以來，墨有魚爆倉太多次，那是記憶最深刻的一次。他賬戶上本來還有一萬多塊錢，想做最後一筆，就出金轉給老婆辦入院手續。
NT檢查超標後，各種繁複的孕期檢查接踵而至。墨有魚沒有工作，炒外匯繼續虧錢，負債越積越多，到這時候已經接近30萬，各種現金貸平台也已經借無可借。
做交易門的採訪以來，我有過幾次情緒被衝擊的經歷。一次是在北京採訪楊春（點此查看此前的報道）。頭一天我採訪從倫敦回來的外匯交易員劉夏，在金融街的五星級酒店跟她喝咖啡聊天。第二天採訪楊春，我提出去他的住處看看。在一個不到6平米的暗隔房間，我們兩個大男人並坐床沿聊股指吧和他北漂的故事。
我沒有借錢給墨有魚。我想了很多理由安慰自己。比如作為一個記錄者，不到萬不得已我不能干預故事的發展。
最終，墨有魚跟一位前同事借了1500元，找一位堂哥借了2000元，加上阮阮手上幾千塊錢，湊夠了住院費。但想到這件事，我至今依然五味雜陳。恰如曾任《華盛頓郵報雜誌》專欄作家的沃爾特?哈林頓（Walt Harrington）所說：「我們確實對我們的採訪對象有所虧欠。」
今年3月底，我跟墨有魚約在成都南門一家咖啡館見面。因為他突然告訴我，我們前面聊那麼多需要保密的內容，現在不必在藏著掖著了。
臨見面，他卻戲劇性地遲到了近兩個小時。「說來你都不信，這種情景只有電視劇裡面才有。」咽下咖啡，墨有魚繼續說道。
5
墨有魚跟太太長期分居，在成都待著炒外匯，不斷虧錢。去年底，負債的事情終於紙包不住火，他只得跟家裡「坦白」自己虧了錢。
加個引號，是因為他並沒有說出全部實情。他跟父母說虧了幾萬塊錢，跟太太說虧了十多萬，事實上那時候他的負債已經超過30萬。這些負債包括信用卡套現、現金貸平台借款、親友借款。
家人要墨有魚轉行，老老實實找個事情做。
孩子滿月不久，墨有魚拿著跟阮阮的結婚證到老家的信用社辦了5萬塊錢的貸款，還掉一些利息高的小額現金貸，回到成都跑外賣。
送外賣一個月能掙四五千，但錢還是不夠用，墨有魚也不能吃苦。跑了個把月，他又炒外匯去了。
沒過多久，墨有魚陰差陽錯認識了素昧平生的T。出於保護隱私的緣故，先隱去他們認識的過程不表。
T已婚，在成都一個服裝批發攤位打工，跟老公關係不好，也是長期兩地分居。T每天很早上班，但經常中午過後就沒事了。他們一開始只是聊聊各自的工作和境遇，一來二去慢慢熟悉，暗生情愫。
墨有魚出軌了。
大年三十的晚上，阮阮看墨有魚一直耍手機，一把搶過來，恰好看見他跟T聊天。事情就此敗露。
墨有魚說，阮阮很強勢，眼睛裡揉不得一點沙子。兩人鬧得天翻地覆，過完年就去民政局辦了離婚手續。年後墨有魚回到成都，在南門重新租了房子。這回阮阮又不幹了，她擔心墨有魚回到成都，必然跟舊情人在一起，所以帶著幾個月大的女兒又跟了過來。
這天墨有魚本來是出門接受我採訪，他又悄悄跟T彙報了自己的方位，準備約在附近見面。出門前，T打電話過去，被阮阮接到。
這就是墨有魚遲到的原因。我們在咖啡館聊天，阮阮拿著墨有魚的電話在外面堵T。墨有魚一邊講過去幾個月的情況，一邊在擔心阮阮撞上T，會發生什麼不堪設想的事情。「她特別生氣的時候說，我要把你們兩個都殺了。」墨有魚一臉無奈。
6
眼下的墨有魚，三角戀的債，高槓桿的癮，現金貸的毒，三座大山一肩扛。他生活真的是亂麻里摻豬毛——一團糟。每天睜開眼睛，讓墨有魚腦門嗡嗡作響就是不斷擴大的債務，阮阮和T的「夾擊」，還有他期待產生奇蹟的外匯交易。
2017年12月，監管當局嚴令整頓「現金貸」業務，要求現金貸平台綜合利率在36%以下。現金貸本來就是靠高息覆蓋壞賬，整頓措施迫使很多公司轉型。「有的公司放款率立馬下降90%，裁員超過70%。」前述業內人士透露。
對墨有魚來說，繼續從現金貸平台獲取貸款這條路幾乎就斷了。
目前墨有魚刷爆了4張信用卡，欠老家信用社5萬元貸款，加上8個現金貸平台和親友處的借款，他一共負債40餘萬。他最近又找了個外匯平台做指導老師，就是我們前面介紹過那種招聘外匯交易員的模式，攬客到平台交易。他仍然不斷倒騰，爭取拿到一些本金炒外匯。賺了，就還點利息，虧了，就繼續想辦法借新債。
走到今天，一切如夢方醒，似幻似真。墨有魚自我剖析說，一開始只是虛榮，想要更多的物質滿足。親戚間攀比來攀比去。「大家對我的期望是最高的，但實際情況我是最糟的。」在他眼裡不過是東晃西晃的堂哥，如今在成都也是幾套房子。
墨有魚迫切地想賺錢，想走捷徑，卻栽進自己一知半解的行業不能自拔。在高槓桿的深坑邊，他又被現金貸踢了一腳。「錢太好借了。」
他在麻木和恐懼間搖擺，任時間流逝，債台高築。
「是我自己鑽牛角尖，把這條路走死了。」墨有魚說。瀕臨崩潰的時候他對自己喊：讓暴風雨來得更猛烈一些吧！
不過坦白地說，一旦現金貸全面逾期，或者阮阮和T做出什麼過激行為，他不知道這個世界會怎麼對待自己。談到這些，墨有魚不停地摳自己的鼻頭。
坐立不安、煩躁的時候，墨有魚就覺得鼻子癢。他都快把自己摳成酒糟鼻了。
算上信用卡的分期還款和現金貸的利息，墨有魚每個月需要近三萬塊錢才能讓這一切正常滾動。現金貸一旦逾期，法院傳票傳它的好了，資產凍結和處置也不用擔心，他名下沒有任何資產。但催債電話和簡訊會轟炸他通訊錄上的聯繫人，甚至騷擾到他新入職的公司。跟家裡「坦白」前，這個局面已經預演過一次。他在某現金貸平台借1000塊錢，逾期一天，電話打到了他父母、岳父母，和一個前同事那裡。前同事怒不可遏。
如果跟阮阮分開，墨有魚每個月還需要為兩個孩子支付5000元的贍養費。離婚協議白紙黑字寫得很清楚。
墨有魚說，自己有三條路可以走：暴得一大筆錢，把賬都還了；繼續做交易，勉強維持，期待有一天有個好結果；一無所有，過著躲朋友躲親戚躲債的日子。
他還是那個對自己的交易充滿自信，喜歡異想天開的人。
*墨有魚的後續會怎樣，我們會保持關注。
推薦閱讀：