消失的書店「2」- 老東安市場

關於買書，黃金時代我肯定是沒趕上，但多少趕上了一點兒白銀。

大概是在上世紀八十年代末，九十年代初，那時候北京還是一個舊書店扎堆兒的地方，當時好多外地人來北京，甚至是專程來逛逛書店，特別是舊書店。

當然新書店也有，比如，那時候王府井新華書店還不在現在的位置上，也沒有西單圖書大廈，著名的三聯書店還和人民、東方在朝內小街共用一個讀者服務部。當時的書店，規模氣派都比現在小，架子上的書也不像現在這麼多，但感覺上那時候的書店都比較「經逛」，不像現在，掃一眼就差不多了。

最經逛的是舊書店。中國書店作為惟一可以規模經營舊書業務的單位，當年的聲勢氣派都比現在大得多，風光不再，花葉飄零，就是最近十幾年的事兒。

首先消失的是東安市場里的中國書店，它是隨著東安市場變成現在的「新東安市場」而消失的。那家中國書店店面不大，在老東安市場里，和一堆買食品衣帽百貨的店擠在一塊兒。書很密，什麼都有，但很少有哪本是你不想看的，書的品種把文人味道和市井俚俗調配得剛剛好。現在想起來，買賣做到這個程度，才是真本事。店小，書就要精要好，服務就要周到，才能讓一家賣書的店面，幾十年中在食品百貨的市井人流里能一直活得有滋有味。

當然這都是事後回想，當時的感覺也就是那麼一家轉身都有點兒擠的書店而已。特點是怎麼都能讓你不費勁兒的隨隨便便就呆上一兩個鐘頭。

再往後，看過解放前後很多回憶舊書店的文章，都齊刷刷地提到東安市場的這家書店。後來東安市場變成了新東安市場，這家書店就再沒回來過。

當時和這家書店一起沒了的，還有老東安市場門口的吉祥戲院。來吉祥看戲的不少都是名流，戲前戲後，應該少不了到東安這家書店轉轉。當年吉祥的戲院，往北走一站地，有人藝的話劇，往西走衚衕里，有住在不遠的老舍先生，這都是北京的金字招牌，是活的北京文化。現在就剩下了一家人藝，樓里有一間叫「戲劇書店」的屋子。

王府井大街改造的時候，為了拆掉當時佔據王府井大街南口兒的麥當勞，據說費了不少勁，最後的結果是在現在的工美大樓補償了一家店，當然這都是傳說，不準。但我老想，為什麼像老東安市場里的中國書店這樣的地兒，說沒就能沒了呢？

這麼想著，就老為東安和吉祥不值。最後只好安慰自己：即便真的在現在的新東安里「補償」一家中國書店，位置多半要在樓下買果脯的旁邊兒不說，書店裡賣的，恐怕也都是漫畫、冰箱貼和手機殼兒。

這麼一想，就好多了。

文/伊偉

圖片/網路

編輯/甘家口刀馬旦

推薦閱讀：