「變法」不讀王安石，閱遍歷史也枉然

一、

1062年，42歲的王安石已然人到中年。

每天下班後，同僚們嘻嘻哈哈的走向勾欄瓦肆中，探尋人生真諦。他卻默默收拾好破舊的公文包，拖著一身疲憊回到老小區的家中，守著人老珠黃的糟糠之妻。

王安石身為廳級幹部，逛青樓、喝花酒、養小妾是符合基本法的，可在女人問題上，他有一個偉大的理想：一夫一妻制好啊！

當同僚們討論春香和秋雅誰腿長的時候，他一句話都插不上，顯得特別另類，與身邊人格格不入。

王安石倒是無所謂，他老婆急了。

吳夫人悄悄跑到人才市場，用了3年積蓄給他買了一個軟妹子，打算給老公一個驚喜，結果卻是老公給了她一個驚喜。

王安石原封不動的把妹子退回去，連使用說明書都沒有打開，還加倍付了違約金。

一切辦妥之後，他長嘆一口氣：「我老婆能寫詩，『待得明年重把酒，攜手，那知無風又無雨』，這才情哪是花瓶能比的？」

當人人都沉醉在燈紅酒綠的世界裡時，只有王安石執拗的在自己的領地里潔身自好，不願踏出一步，也不放別人進來。

「執拗」成了他一生的標籤，就像一把利刃，劈開人生中的荊棘。

二、

1042年，開封。

22歲的王安石伸長脖子看著皇榜，一眼就看到了自己的名字，第四名。中了，中了，今日金榜題名，終不負多年寒窗苦讀。

去吏部報道之後，他轉身離開繁華的京城，走向大宋的地方州縣去走基層。

20年中，他走遍淮南、鄞縣、舒州、常州，歷任判官、知縣、通判、知州，實打實的從基層做起，由政績提拔。

其實，他一直都有機會入朝為官。

在淮南節度判官的任職期滿後，他可以通過朝廷的考試進入部委，慢慢熬資歷，慢慢接近領導，一旦有機會就可以獲得大力提拔。

他偏偏不去，執拗的去了浙江的鄞縣當知縣，在這裡一干又是五年。

所有人都在想：「這人腦子有病吧？」王安石知道自己沒病，他知道自己要的是什麼。

歷來的官員都在走捷徑，拉關係、送禮、找靠山，又有誰真正關心過當官是為了什麼？

老百姓的需求、官府的職責、朝廷的利益，才是官員應該恪守的本分，而不是個人的俸祿和前程。

他執拗的在地方基層歷練，從最小的職位起步，一級一級的往上爬。

20年來，他修過水利、開過荒田、治過洪澇，也斗過豪強、提拔學子、為民做主。

大宋朝中有這樣豐富閱歷的官員屈指可數，能忍著貧窮堅守信念的更是別無二人。

三、

1050年，王安石在鄞縣任滿後回鄉探親。

途徑杭州時遊覽了城外的飛來峰，當他跨過灌木叢和奇潭怪石後，終於來到山頂。抬眼望去，涌動的浮雲下，是壯麗的大好山河。

這樣的風景，不經歷艱苦卓絕的攀緣怎麼能看得到？

一首《登飛來峰》脫口而出：

飛來山上千尋塔，聞說雞鳴見日升。

不畏浮雲遮望眼，只緣身在最高層。

對王安石來說，為了看到人生最美的風景，他願付出畢生心血。

在鄞縣，他就施行了公糧借貸。

春夏青黃不接時，農民生活是最艱難的，去年的糧食基本吃完，今年的新糧還沒有收穫。

王安石就把官府糧倉里的舊糧食借給農民，讓他們在秋收後歸還，並保證市場最低利息。這樣一來，農民有了救濟的口糧、官府增加了收入，唯一不高興的就是地主豪強。

這種方法後來被推廣到全國，稱「青苗法。」

1061年，王安石出任工部郎中。

新官上任的第一把火，他就搞了一個大新聞：官府親自下海做茶葉生意吃相太難看，不如讓茶商去經營，官府收稅就好。

這不就是「承包責任制」嘛？

從此以後，茶農得實惠、茶商得利潤、官府得稅收，皆大歡喜。

王安石被人稱為「拗相公」，可謂恰如其分。

執拗的潔身自好，執拗的行走天下，執拗的打破陳規，只是為了執拗的成就更大的目標——變法。

四、

都說大宋朝富可敵國，可王安石只看到一個字：窮。

那麼有錢的大宋朝，錢都花到哪裡去了？

要籠絡天下的讀書人，就得擴大科舉和官僚隊伍，要花錢吧？

要防止災年的農民造反，就把他們招到軍隊里來，要花錢吧？

還有給遼西夏的歲幣、官員的高薪、大肆的賞賜，黃喇喇的銅錢就像水一樣花出去了。

直到宋神宗接班以後，拿到的存摺賬本上只寫著一句話：「百年之積，唯存空簿。」

一百年來，基本是月月光、年年光，沒什麼存款的。宋神宗欲哭無淚，合上賬本嘟囔一句：「這幫敗家祖宗.........」

1068年，宋神宗召見王安石。

20多年來的地方經歷和改革政績，讓王安石名滿天下，宋神宗對這次會面有著別樣的期待。屁股還沒坐熱乎呢，王安石就開炮了：

「天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。」

為平定五代十國亂世的祖宗之法，早已不適應經濟發達的時代，必須重新制定規矩，開啟新時代的征程。

年輕氣盛的宋神宗一拍大腿：「好啊，這就是我想做的事，干。」

2年後，王安石出任宰相，開啟變法的大幕。一項又一項的法令從開封發出，在全國的州縣裡鋪開。

青苗法、均輸法、市易法、農田水利法，保甲法、保馬法、置將法，還有改革科舉的法令，以後高考不用寫詩啦，改成讀經典寫文章啦。

王安石變法，基本是加強政府對市場經濟的干預，用「看得見的手」來支配經濟運行。

900年後，這套做法有了一個響亮的名稱：凱恩斯主義。

比如「市易法」，就是朝廷出錢收購暫時賣不出去的東西，在市場需要時再賣出去。

比如「青苗法」，就是朝廷對農民的小額貸款。

至於「保甲法」，就是民兵組織嘛，直到民國時蔣委員長還在用呢。

變法是王安石向世界發出的一封戰書，等待他的是撲面而來的驚濤駭浪。

有官場宿敵，有昔日好友，有頂頭上司，有親信戰友。

王安石就像一葉扁舟，在驚濤駭浪里孤獨的飄搖，守著他的執拗一往無前。

五、

所謂「王安石變法」，就是劫富濟貧。用「看得見的手」掠奪地主豪強的財富，再分配給朝廷和貧民。

歷來的王朝中興，無一不是如此做法。

闖過去，輕裝前進；

退回來，大限可期。

變法，就是向所有既得利益者動刀子，沒人反對才有鬼了。

1070年，司馬光寫了三封《與王介甫書》，要求他廢除新法，回到祖宗之法的正確道路上來。

王安石一封《答司馬諫議書》，把司馬光逼到洛陽去修《資治通鑒》。

還有言官、御史，罵王安石、噴變法成了主要工作，「大奸似忠、禍國殃民」的大帽子被送出去，不戴還不行。

1074年，在新法施行4年後迎來了最重一擊。

那一年天下大旱，災民流離失所，被人繪成《流民圖》送給宋神宗。看到這幅畫，年輕的皇帝一下就懵逼了：

「說好的國富民強呢？說好的天下晏然呢？這就是朕的江山、朕的子民？」

王安石做的有錯嗎？沒有。

變法有錯嗎？沒有。

可老百姓非但沒受到實惠，反而被基層官員為完成任務而強制攤派，生活異常艱難。

（「王安石變法」的詳情，可以另起一篇討論。）

又趕上大旱災，遍布天下的流民就走向城市鄉村，發出無聲的抗議。宋神宗實在受不了這樣的壯觀場面，只好廢除新法，罷免王安石。

如果說來自官場的打擊還可以算「勝敗常事」，那麼來自親信戰友呂惠卿的背叛，就是在王安石的心窩上插刀子。

在離開京城之前，他奏請呂惠卿和韓絳代替自己。

可他剛到江寧沒多久，親手提拔的呂惠卿為了保住權位，就借「鄭俠案」、「李士寧案」來打擊王安石。

心酸、痛苦都不足以形容王安石此刻的心情，他只想拿起麥克風唱一首涼涼。

雖然第二年王安石又被召回朝廷出任宰相，可破鏡終究難以重圓。

由變法引起的「新舊黨爭」、皇帝的動搖、親信的背叛，無一不讓這個執拗的漢子心力憔悴。從江寧去京城的路上，他就萌生退意：

京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。

春風又綠江南岸，明月何時照我還。

千年來都說這首《夜泊瓜洲》寫的好，尤其是「綠」字用的簡直神了。可他們哪裡知道，這點睛的一個「綠」字也是王安石用執拗換來的，足足改了十幾次。

有些事可以用執拗來換，比如詩詞。

有些事不能用執拗來換，比如變法。

王安石能做的，也不過是盡人事聽天命。

六、

1076年，王安石第二次罷相，基本離開畢生為之奮鬥的變法事業。他把家搬到金陵，領著一份俸祿卻不幹工作，實際上處於養老狀態。

他吃著金陵的鴨血粉絲和鹽水鴨，心裡想的還是變法的事情。

人在，心在。

人不在，心也在。

1085年，宋神宗去世，司馬光執政後盡廢新法。不論好的、壞的、不好不壞的，只要是新法全部作廢。

當聽到效果十分明顯的「免役法」也被廢除後，王安石喃喃自語：

「亦罷至此乎？」

第二年，心如死灰的王安石也隨變法而去。

登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。

千里澄江似練，翠峰如簇。

歸帆去棹殘陽里，背西風，酒旗斜矗。

彩舟雲淡，星河鷺起，畫圖難足。

念往昔，繁華競逐，嘆門外樓頭，悲恨相續。

千古憑高對此，謾嗟榮辱。

六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。

至今商女，時時猶唱，後庭遺曲。

這是王安石在金陵閑居時填的一首《桂枝香》，意思就是：宋朝記吃不記打，好了傷疤忘了疼。

時隔整整50年，北宋滅亡。

七、

千年來，王安石的評價是毀譽參半。

變法時被人罵的頭都要炸了，死後更有人把他和王莽、賈似道相提並論：

「惟王莽、王安石、賈似道三人歷任未必可行，

而皆以擾民致亂。」

「國家一統之業，其合而遂裂者，王安石之罪也。」

變法打亂了北宋百年來的安穩局面，更重要的是：

變法，得罪了所有的既得利益者，要想保住自己的利益，必須把變法踩到狗屎堆里，再貼上一張告示：此路不通。

雖然變法有弊端，比如官員為求政績考核而強制推行，比如有的不切實際，比如宋神宗的支持不堅定，但是可以肯定的是：

王安石變法的年代，是兩宋最輝煌的歲月。

天下32個糧倉被填的滿滿當當；

在西北戰場一掃疲態，有了「熙河開邊」；

積累的財富一直用到宋徽宗時期。

宋徽宗荒唐作惡20多年，卻把亡國的罪名推給王安石，又是什麼道理？

按照這個道理推論，北宋的國力孱弱是不是又要推給石敬瑭，誰叫你把燕雲十六州賣給契丹的？

中國歷史上有一個最大的悖論：不思自己努力，偏要外部找原因。

所以我更傾向梁啟超和曾公亮、黃庭堅的評價：

「荊公之時，國家全盛，熙河之捷，擴地數千里，開國百年以來所未有者。」

「若乃於三代下求完人，惟公庶足以當之矣。」

「余嘗熟觀其風度，真視富貴如浮雲，

不溺於財利酒色，一世之偉人也。」

在浮華的世界中，有的人選擇醉生夢死，有的人選擇現世安穩，而偉大的人選擇把自己化為利刃，刺破泡沫。

哪怕最終失敗又如何？

人活一世，最重要的不是永遠像紅太陽一樣掛在那裡，而是此時此刻直面困難的勇氣。

這也是我寫王安石的原因：

人的一輩子中會遇到無數的挫折和誘惑，唯有執拗的選擇對的方向，不回頭的一路走下去。

用自己的善念推著靈魂向前走，去做一些對得起光陰和歲月的事情。

千載之下再讀王安石，我能感受到的是來自光陰深處的饋贈。