在冰島大裂縫潛水是什麼樣的感受？

在冰島大裂縫潛水是什麼樣的感受？

——無與倫比的能見度。

能看見百米之外的光影交錯，也能看見百萬年前的光陰莫測。

沒有一個人，能拒絕那樣的誘惑。

一.

對每個潛水員來說，談起最影響潛水體驗的因素，一定少不了水下能見度。

千島湖

的能見度大概有 2-5 米，若非打著燈籠，基本無緣得見水下古城的真容。

隔壁日本有黑潮流經，雜質含量極少，在沖繩這樣的地方，能達到 30 米的能見度：足以看清頭頂游過的魔鬼魚雪白的肚皮和分明的鰓骨。

而以能見度聞名的紅海，視程則遠到 40-50 米，海底的斑斕色彩、奇觀異景，大可盡收眼底。

至於百慕大邊上的馬尾藻海，被公認為世界上最清澈的海，透明度高達 60-70 米。

「那 100 米呢？」

「不考慮游泳池的話，大概只能去極地冰潛了。」

——除非，你知道這世上還有另一個去處。

二.

傍晚 6 點，我穿上羽絨內膽的連體服

，套上乾式潛水衣，讓潛導幫我仔細檢查頸部介面處，將每一縷髮絲都小心清理出，以免影響乾衣的密封性。因為接下來我們要潛入的，是只有 2-4 度的冰川融水，乾衣是否漏氣漏水，直接決定了我在水下能呆多長時間。

一切準備就緒後，我們背上負重和氣瓶，緩緩走向入水口。四下無人，百米長的小路上，只聽得見一行人的喘息聲、黑色砂礫在腳下發出的沙沙聲。

噗通一聲後，一個果凍般的世界流轉到眼前：此時此刻，此生見過最名副其實的玻璃水，在午夜前最後的陽光下，折射出了一個流光溢彩、晶瑩剔透的世界。

這裡是 Silfra 大裂縫，潛藏在冰島南部 Thingvellir 公園的湖泊中，水下視程超過百米，被譽為世界上能見度最高的潛點。如果你見過它的真容，就知道沒有一個人能拒絕這樣的誘惑。

首先通過的，是一條 2 米寬的隧道，澄澈通透的水質，讓人一眼便能望穿隧道的盡頭。潛導會告訴你，如果觸摸隧道兩側的岩壁，左手觸到是北美、右手碰到的是歐洲。

地球上最長的山脈，是深藏在海底的大西洋中脊，從格林蘭島到南大西洋，綿亘 6.5 萬公里。早在一億五千萬年前，北美與歐亞兩個大陸板塊開始分離，摧枯拉朽地將海底撕裂，來自地心的火熱岩漿從傷口不斷湧出，遇水冷凝，形成洋殼，高聳隆起，成為洋脊，而脊嶺的最高點竟頂出了海面，化為島嶼。

與此同時，兩大板塊仍以每年 2.5 厘米的速度向外分離，這種撕扯所引發的持續地震，一次次將脊嶺劈開，留下了一道道裂隙。

孤立於北冰洋與太平洋交匯處的冰島，就是這樣一個名為陸地、實為大洋脊背的島嶼。而一刀刀如斧痕般的裂縫，則貫穿了整個冰島、形成了星羅棋布的湖泊與谷地。

一萬年前的末冰河時期，南部一座火山爆發，熾熱的熔岩蔓延百里，冷卻後沉澱為一大片多孔岩原，也形成了天然的過濾器，隨著冰川撤退，50 公里外的融水漸漸滲入岩縫裡，經過幾十、甚至上百年的層層過濾，緩緩跋涉，來到了一條名叫 Silfra 的裂縫附近。

一處心慈手軟的地下泉眼為這些融水打開了一條通路，讓其得以注入到這道裂縫之中——因此，也造就了如今數百米的能見度。

註：Silfra的地理成因，可參見 The geology of Silfra

數百米的能見度是什麼概念呢？

與熱帶海域的豐饒不同，如此冰寒的環境中，不會有斑斕的魚群，也不會有繽紛的珊瑚，只有光潔的岩石靜立在交錯的光影里。眼前這個世界，如同封裝在琥珀之中，如果不是呼出的氣泡，你甚至很難察覺到水的存在，在此間巡遊，宛如在太空中漫步。

狹長的海底裂縫中有一截寬綽處，行程到達這裡，通常就意味著潛水已近尾聲了。它高 20 米、長 100 米，因為似教堂般高闊空靈，被當地人稱為 Cathedral。從底部仰觀上去，串珠般上升的氣泡在日光的照射下，仿若一盞盞懸在穹頂上的枝型水晶燈。而充盈著整個空間的，是一種極難描述的藍色，透著來自地心深處的寂靜與清幽。

白晝耗盡前，我們安全地回到了岸邊，在冰水裡泡了半個多小時，我幾乎已無法感覺到自己的手和臉，一行人迫不及待地鑽進車裡點火取暖，一杯熱可可下肚後，隨著汽車發動機一併重啟的，還有全身的血液循環。

夜幕降臨，整個冰島又回到了混沌之中，我們在荒原上亮起車燈，照亮返程的路，彷彿剛剛發生的一切，不過是一場誤入冰雪王后的水晶宮般的奇緣迷夢。

三.

除了水質極佳以外，冰島的空氣也是數一數二的清透。夏季的夜晚轉瞬即逝，晨間在托寧湖畔漫步，極佳的能見度能讓人看清天邊每一絲朝霞的變化、對岸每一條山巒的起伏。面朝幽藍的湖水，深呼吸一口冷冽的空氣，便足夠開啟讓人振奮的一天了。

彩色的屋檐下，人群夾道歡呼、為馬拉松選手加油助威，市中心的草地上，正舉辦著一場人頭攢動的音樂節......這是美好而短暫的夏日，一大半雷克雅未克的居民都走出了家門——這座城市的總人口數剛過十萬，尚略遜於舊金山唐人街的常住居民數，不緊不慢的小鎮風情，讓你很難從它身上找到任何「首都」的派頭。

冰島人通常會這樣度過他們的周末：選一個晴好的周五下午，一家人驅車來到郊外的營地，泡泡溫泉、吃吃燒烤、喝喝小酒……

直到極光在曠野中跳起第一支舞。

我們驅車出城，去探訪那些更杳無人煙的去處。廣袤寂寥的平原上，偶爾會閃過一些糖果色的板房，司機大哥頗為毒舌地點評道：「在我們這兒，有一些人總是異於常人地樂觀，把屋子建在兩大板塊的交界處......只能說到目前為止，他們都還是很幸運的。」

他滔滔不絕、很是歡脫：「但整體來講我們這兒還是很安全的——當然，一個原因是為了和平、我們全國上下都把信仰改成了一樣的。我們也不知道如何用槍，不知道如何才能引爆一顆炸彈…emm，我們正在努力尋求這方面的知識……對了，我們目前還沒有軍隊，未來也不大可能會有。」他停頓了一下：「不過沒關係，即使開戰，我們的鄰國也會幫助我們的！」

「教育和醫療當然是免費的。不過你們也知道，我們的經濟狀況不大好，剛剛宣布破產，目前還處在聯合國的監管之下，不過聽說他們這個月底就要走了……政府告訴我們：經濟會變好的——所以這代表著實際上沒什麼進展？」

「你們有什麼支柱產業嗎？」車上有人問。

「你們也看到了，沒啥實體經濟，唯一有點活力的就是旅遊業了。說起來這全靠剛剛爆發過的兩座火山，它們給這座小島帶來了巨大的廣告效益。」

「啊，說到這兒我突然想起來，我們還有一個國際巨星，有一年她就在這個火山口辦過一場演唱會。」

有人叫出了比約克的名字，司機大哥豪不在意，揮揮手指向窗外: 「看到那邊那座山了嗎？」

大夥紛紛轉頭。

「那可是一座活火山。據說還有一個月，它就要爆發了。」

四.

在冰島，隨處可見火山噴發後的遺迹：冷凝後的熔岩綿延數里，黑壓壓一大片，隨時隨地提醒來人——看，整個國家就是一座火山島。消融的冰川水漫行在玄武岩上，匯溪成河，汩汩流淌，我們的越野卡車行駛在其間，湍急處的水流幾乎漫過了半個車輪。一眼望去，鉛灰的天空下，整塊大地都呈現出水洗後的鴉青色，宛如異世。

紫色的魯冰花點綴的曠野上，唯有柔軟的苔原和低矮的灌木——視野中不會有參差的樹木、高聳的屋宇，目之所及的一切，都不曾被割裂和打擾——天地廣闊得像一個巨大的舞台：西邊在落雨，拉起一層雨幕，升起了薄霧，以黑白兩色、涇渭分明地著了一幅水墨。車撩開幕簾，穿行良晌，才來到雨收風停的晴朗處——只見陽光穿破烏雲，透灑在雲霧繚繞的山谷間，被連綿的群山托起的，竟是一片巨大的萬年冰川，沉靜無言地籠罩在一片淡藍色之中。

忘了是誰這麼描述過冰島：「與人類所生活的多數大陸相比，這是一片非常年輕的土地。而正是因為它誕生不久，所以你仍然能在這裡看到幾十萬年前、大陸從海洋中初生時的一些景象。」

這便是冰島的獨特之處——既能從它身上窺探出世界的亘古彌遠，又能自腳下的土地感知到蓬勃和生機。兩側奇形怪狀的山脈看上去極為年輕，還保留著被冰川移動所切割過的痕迹；如果你在冬季前來，轉頭還能看見另一幕時光鏡像：奔騰了千萬年的溪川懸崖勒馬，凝成一掛冰瀑，可似乎轟響還回蕩在山谷間。

在這裡，冰與火的纏綿，催生出各式各樣的山形地貌：火山噴發、冰川融化、山凝水聚……每時每刻都充滿著新生和不確定性——此刻它是沙石，多年後或成沃土，肥饒豐厚，滋養萬物。此刻它是蒼苔，多年後或成木林，綿延萬里。冰島在告訴每一個見過它的人：這顆星球，孕育了無限的可能性。

「去過的所有國家中，你最喜歡哪一個？」

「冰島。」 距離我去到那裡已過了足足七年，這個答案仍未改變。

「為什麼？」

「它年輕，是一座尚在形成的島嶼，看見它，就可以想像出這顆星球在無人居住時、是怎樣的奇絕勝景。」

Professional Sleepwalker. 公眾號：書童張

知乎專欄：一群旅行體驗師，做最會玩的集體專欄。歡迎申請加入體驗師大本營，也歡迎大家投稿。

知乎機構號：KLOOK客路旅行，發現更好玩的世界，預訂獨一無二的旅行體驗

推薦閱讀：